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Uma das fraquezas da teoria crítica moderna foi não ter 
reconhecido que a razão que critica não pode ser a mesma 
que pensa, constrói e legitima aquilo que é criticável. 











Esta tese analisa as práticas de liberação nos estabelecimentos penais do Distrito Federal, entre 
os anos de 2012 e 2015. Desenvolve pesquisa empírica, recorrendo à metodologia etnográfica, 
para observar a relação comunicativa entre as pessoas presas e o oficial de justiça responsável 
pelos alvarás de soltura. O estudo traz elementos essenciais da doutrina jurídica, da 
criminologia crítica e, especialmente, da semiologia e da pragmática, a fim de verificar os 
fatores linguísticos e extralinguísticos que dificultam o entendimento das decisões judiciais. O 
trabalho pretende demonstrar que as dificuldades não se limitam à baixa escolaridade e à 
linguagem jurídica. Decorrem de um conjunto de variáveis, entre as quais se destacam as 
contradições do próprio direito penal e processual penal; as condições adversas do ambiente 
carcerário; a situação socioeconômica das pessoas presas e a organização funcional dos agentes 
penitenciários e dos oficiais de justiça. No entanto, essas questões imediatas não chegam ao 
pleno conhecimento do Sistema Justiça. A certidão que retorna ao processo precisa reduzir a 
realidade observada para responder formalmente apenas ao que foi determinado. A tese conclui 
que, a despeito dos graves problemas de comunicação, a eventual discordância quanto às 
condições judiciais não procede diretamente da incompreensão dos termos e conceitos. Resulta 
da divergência de sentidos, que se revestem da aparência de denotação, mas veiculam 
conteúdos político-criminais que não correspondem plenamente às possibilidades materiais de 




























This thesis analyzes liberation practices at the penal establishments of Distrito Federal, among 
years 2012 and 2015. It develops empirical research, resorting to the ethnographic 
methodology, to observe the communicative relation between the imprisoned persons and the 
bailiff responsible for the permits of release. The study brings essential elements of the legal 
doctrine, of the critical criminology and, especially, of the semiology and pragmatic in order 
to check the linguistic and extralinguistic factors that make difficult the understanding of the 
judicial decisions. The work intends to demonstrate that the difficulties are not limited by the 
low schooling and by the legal language. They result from a set of variables, among which 
stand out the criminal law and the criminal procedure contradictions; the adverse conditions of 
prison’s environment; the socioeconomic situation of the prisoners and the bailiffs and prison 
staff’s functional organization. However, these immediate issues do not achieve Justice 
System’s full knowledge. The certificate that returns to court proceeding needs to reduce the 
observed reality to respond formally only to what has been determined. The thesis concludes 
that, in despite of the serious communications problems, the eventual disagreement about court 
orders do not proceed straightly from the incomprehension of the terms and the concepts. It 
results from senses divergence, which are covered by a denotation appearance, but convey 
political-criminal contents that do not fully correspond to the material possibilities and to the 
imprisoned men and women’s cultural point of view.      
 























   
Cette thèse analyse les pratiques de libération dans les établissements pénitentiaires au Distrito 
Federal, entre les annés de 2012 et 2015. Elle développe des recherches empiriques, en utilisant 
la méthodologie ethnographique, pour observer la relation communicative entre les personnes 
arrêtées et l’huissier responsable pour les chartes de libération. L’étude aporte les éléments 
essentiels de la doctrine juridique, de la criminologie critique et, surtout, de la sémiologie et 
de la pragmatique, afin de vérifier les facteurs linguistique et extralinguistique qui nuisent à la 
compréhension des décisions judiciaire. Le travail vise à démontrer que les difficultés ne se 
limitent pas aux faible niveau d’éducation et à la langage juridique. Elles découlent d’un 
ensemble de variables, parmi lesquelles se détachent les contradictions du propre droit pénal 
et de la procédure pénale ; les conditions défavorables du milieu carcéral ; la situation socio-
économiques des détenus et l’organization fonctionnelles des agents de détencion et des 
huissier de justice. Cependant, ces questions immédiats n’arrivent pas à la pleine connaissance 
du Système de Justice. Le certificat qui revient aux documents de la procédure doivent réduire 
la réalité observée pour répondre officiellement seulement à ce qui a été déterminé. La thèse 
conclut que, malgré les graves problèmes de communication, l’éventuelle  disccordance sur 
les condicions judiciaire ne procède pas directement de la mauvaise compréhension des termes 
et des concepts. Elle résulte de la divergence des sens, qui ont l’apparence de dénotation, mais 
qui véhiculent des contenus politique-criminelles qui ne correspondent pas entièrement à la 
possibilités matériaux et le point de vue culturel des hommes e de femmes arrêtées.    
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Por motivos profissionais, há vários anos vinha frequentando o sistema prisional 
do Distrito Federal. Como assessora na Coordenação do Sistema Penitenciário, no final da 
década de 1990, e como oficiala de justiça no setor de alvarás de soltura, desde o ano de 2005.  
Os alvarás vinham acompanhados de intimações e de outros atos típicos de 
comunicação processual. Era possível notar que os liberandos tinham dificuldades de 
compreensão. Isso havia se tornado mais visível a partir da instituição das medidas protetivas 
da Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006) e das medidas cautelares processuais (Lei nº 
12.403/2011).  
As dificuldades eram usualmente atribuídas ao baixo nível de escolaridade da 
população prisional. No entanto, aparentavam envolver uma dimensão mais complexa. 
Pareciam abranger modos de linguagem e associações culturais que não se relacionavam 
diretamente com o grau de instrução formal. As condições do ambiente carcerário também 
sinalizavam certa interferência na comunicação.      
Ainda assim, os liberandos traziam a sua própria percepção acerca do processo 
judicial. Emergia uma profusão de mensagens que indicava a relação que tinham ou que 
pretendiam ter com o Sistema de Justiça. À sua maneira, devolviam expectativas e perspectivas 
para o controle penal e social. 
Porém, essas representações permaneciam invisíveis. Os resultados das diligências 
eram literalmente reduzidos às poucas linhas da certidão dos oficiais de justiça. Os sentidos 
que emprestavam às condições de soltura, à prisão, à liberdade e à própria Justiça ficavam 
restritos ao momento das intimações. Ao sistema formal, interessava os resultados práticos 
para o andamento processual ou, ainda, a sua manifestação material na forma de obediência às 
restrições, de comparecimento em juízo, entre outras.   
Justamente nessa lacuna dialética encontrei a motivação para desenvolver a tese e, 
ao mesmo tempo, meu objeto de estudo. Inúmeras situações cotidianas, falas, fragmentos, 
gestos perdiam-se sem encontrar continente intersubjetivo. De diversas maneiras, remetiam a 
um plano extraprocessual e, especialmente por isso, pareciam conter uma significação 
relevante. Uma mensagem que, apesar de silenciada, repercutia diretamente nas expectativas 
que o próprio Sistema de Justiça depositava na ordem de liberação.   
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Dessas impressões iniciais, percebi a necessidade de uma abordagem 
interdisciplinar. O estudo da doutrina e dos conceitos jurídicos não seria capaz por si mesmo 
de alcançar a complexidade envolvida na comunicação. O interesse era observar os fatores que 
interferiam na compreensão dos atos processuais e as representações elaboradas pelos presos. 
Para tanto, dois outros campos de conhecimento apresentaram-se como decorrência do tipo de 
investigação que pretendia desenvolver. 
Tornou-se claro que precisava da ótica empírica. Optei por desenvolver uma 
pesquisa de campo, tendo em vista que a dinâmica das relações comunicativas tinha de ser 
observada no seu próprio contexto de produção. Recorri aos delineamentos gerais do 
instrumento etnográfico desenvolvido pela antropologia, assumindo que, em determinado 
sentido, os presídios formavam uma comunidade societária e uma “cultura prisional”.  
Era preciso também aproximar-me do universo de estudos da linguagem. Buscar 
categorias que permitissem captar os processos de significação. Por esse prisma, a linguagem 
deveria ser compreendida em seu aspecto instrumental, isto é, como meio de produção e 
recepção de mensagens, como troca de signos. Nessa linha, a teoria dos signos, a semiologia 
pareceu-me a melhor escolha teórico-metodológica. 
A apresentação da tese está estruturada da perspectiva do trabalho empírico. Os 
dois primeiros capítulos introduzem os referenciais teórico-metodológicos e as categorias que 
são trabalhadas in loco. O terceiro, aborda as premissas da pesquisa de campo. Trata do método 
etnográfico e das técnicas utilizadas, bem como da organização funcional dos oficiais de justiça 
e dos agentes penitenciários, tomadas como pressupostos das observações. Os três capítulos 
seguintes apresentam as análises e as interpretações desenvolvidas a partir do campo de 
pesquisa. Por fim, a última seção traz considerações gerais sobre o conjunto do trabalho.   
O primeiro eixo teórico, concentrado no Capítulo 1, aborda as categorias jurídicas 
essenciais: prisão e liberdade. Há um tratamento dogmático, a fim de apresentar os contornos 
legais dos diferentes conteúdos que assumem no direito penal e processual penal. A prisão e 
seus vários matizes: provisória, simples, em flagrante, temporária, preventiva, domiciliar, 
condenatória, em regime fechado, semiaberto e aberto. Da mesma forma, a liberdade: 
provisória, condicional, com ou sem fiança, com obrigações genéricas, com medidas 
cautelares, com medidas protetivas, resultante de progressão para o regime aberto, etc.  
Por sua vez, o tratamento doutrinário segue as formulações gerais do Garantismo 
Penal de Luigi Ferrajoli. Acompanho o jurista em breves notações sobre a história da pena e 
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da prisão, bem como os efeitos e as críticas que trazem ao direito penal e processual da 
atualidade.  
Em seção distinta, refiro-me especialmente à nova jurisprudência do STF, que 
autoriza execução provisória da pena por meio de interpretação ao princípio constitucional da 
presunção de inocência. Essas decisões fogem ao marco temporal da pesquisa. Todavia, 
considerei relevante apontar algumas considerações, visto que mantêm grande 
correspondência com as questões analisadas. Ademais, oferecem uma visão prospectiva, uma 
vez que seus efeitos já são realidade nos presídios do DF: as pessoas que cumprem pena em 
caráter provisório podem receber alvará de soltura referente ao mesmo processo ou a outros. 
Em outra seção, analiso a dinâmica entre a prisão preventiva e a liberdade 
provisória estabelecida pela nova sistemática do Código de Processo Penal. Trago uma 
reflexão crítica sobre o efeito de expansão da rede de controle penal provocado pelas medidas 
cautelares. Embora a prevenção ao encarceramento provisório seja a sua justificativa de base, 
as cautelares trazem um novo fundamento para a prisão preventiva, qual seja: o 
descumprimento das obrigações decorrentes.    
O Capítulo 2 traz o segundo eixo teórico da pesquisa com os temas da 
comunicação. Inicialmente, descrevo em linhas gerais as correntes que integram a Filosofia da 
Linguagem. Sigo os passos apresentados por Abbagnano e Marilena Chaui que, de maneira 
esquemática, apresentam os quatro grupos de teses fundamentais: convencionalistas, 
naturalistas, instrumentalistas e aleatórias. 
 Esse breve panorama tem por finalidade localizar e apresentar minha opção pela 
abordagem instrumental da linguagem, visto que o interesse está na interação comunicativa. 
Ao mesmo tempo, firma que o objetivo não é buscar significados imanentes nas palavras e nas 
expressões nem os exatos significados convencionais. A intenção é perceber os sentidos que 
emergem no contexto da comunicação.   
Em seguida, abordo as teorias inaugurais da linguística moderna: a semiologia e a 
semiótica. Nesse percurso, fui guiada por Warat, mas também recorri ao texto original de 
Saussure e a outras interpretações sobre o método estruturalista.  
Todavia ressalto que, nos títulos e ao longo da tese, utilizo somente o termo 
semiologia para me referir à teoria dos signos de modo geral, abrangendo a semiótica. As 
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diferenças apontadas na Seção 2.2 ficam absorvidas pela palavra pragmática, que retomo em 
alguns comentários.  
 O propósito é apresentar as principais categorias manejadas pela teoria dos signos, 
tomadas como unidades de análise das observações de campo: os conceitos de fala; 
enunciação; língua; linguagem; significante; significado; denotação; conotação; sentido; 
contexto; discurso, entre tantos outros.  
A noção de contexto de comunicação é especialmente relevante à pesquisa. Ao 
atribuir uma função pragmática à linguagem, a semiótica inclui o contexto como parte da 
configuração significativa dos signos. Por conseguinte, a intenção dos sujeitos de fala é 
integrada ao modo de significação, devolvendo à linguística um lugar privilegiado para a 
dimensão intersubjetiva dos signos, ou seja, para a comunicação. 
A Seção 2.3 apresenta a formulação de Warat sobre a Semiologia do Poder. Faz 
também um apanhado geral das implicações metodológicas da semiologia em conjunto com a 
Semiologia do Poder, nos aspectos que decorrem diretamente para a pesquisa.  
Warat desenvolve uma crítica à abordagem tradicional da semiologia, portanto, 
também à tradição da pragmática. Menciona que, ao fixar seu objeto de investigação nos 
propósitos subjetivos dos emissores, desconsidera os componentes ideológicos e políticos 
subjacentes a todo processo comunicativo. A finalidade é evidenciar tais formações 
extradiscursivas a fim de elaborar processos contradiscursivos no âmbito das relações 
intersubjetivas, isto é, do próprio discurso.     
O trabalho incorpora aspectos da Semiologia do Poder, na medida em que algumas 
questões de natureza socioeconômica, político-ideológica, especialmente político-criminal, 
estejam diretamente relacionadas com as práticas de liberação. Todavia, não se propõe a 
elaborar processos contradiscursivos de maneira direta, como um objetivo colocado a priori e 
metodologicamente delineado. Tais processos podem emergir do conjunto do trabalho ou de 
determinados temas. Seria um efeito indireto ou uma finalidade mediata, de qualquer maneira.  
Os componentes político-ideológicos fazem parte do me refiro como fatores 
extralinguísticos de comunicação. Seguindo a orientação crítica do autor, emprego a expressão 
também como uma forma de destacar que o paradigma semiológico dominante não costuma 
abordá-los no plano da relação comunicativa.  
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Porém, de maneira relativamente diversa de Warat, tomo essas temáticas como 
discursos integrados, com maior ou menor intensidade, às relações discursivas das práticas de 
liberação. No contexto da tese, não as compreendo no plano extradiscursivo, mas 
intradiscursivo. Os conceitos serão melhor detalhados adiante.  
De igual forma, é importante destacar que a tese não se propõe a fazer análise de 
discurso tal como operacionalizada pelo campo da linguística. A abordagem conforma 
pressupostos diversos, a começar pela concepção de linguagem. Como mencionado, a 
linguagem aqui é tomada como instrumento de comunicação, ao passo que a análise de 
discurso privilegia a concepção da prática social, embora também considerada na perspectiva 
interacional. Com efeito, é um instrumento teórico-metodológico importante e adequado para 
analisar textos transcritos, reais e completos.   
Na pesquisa, as análises recaem sobre palavras, fragmentos discursivos, expressões 
corporais, sonoras - todos tomados por amostra. Além disso, quando transcritos para o corpo 
do trabalho representam sínteses das anotações de campo sobre determinados tipos ou padrões 
de representação produzidos pelos liberandos. Neste sentido, não são “textos reais e 
completos” como demanda a metodologia da análise de discurso. 
O sentido de discurso trabalhado na pesquisa refere-se exclusivamente ao conceito 
formulado por Foucault. Esta opção decorre do interesse principal da investigação, que não é 
desvendar o “significado real” dos enunciados, mas especialmente o seu modo de significação.   
A reflexão que Warat desenvolve no âmbito da Semiologia do Poder é transposta 
para a pesquisa como uma indagação de fundo. Pergunta-se quais são as razões para que uma 
palavra ou expressão adquira certo significado no contexto de determinado presídio e diante 
de determinada condição do processo judicial. Em última instância, qual é o motivo para que 
adquira certo significado neste momento histórico do sistema penal e prisional. Trata-se, 
portanto, de uma indagação sobre as condições do discurso.  
Para Foucault, discurso é prática, é o mesmo que formação discursiva. Refere-se a 
um certo número de enunciados que estabelecem entre si uma regularidade e, ao mesmo tempo, 
um sistema dispersivo. As regras do discurso são dadas pelo próprio discurso. Não são internas, 
não ligam as palavras, os conceitos e objetos entre si. Também não são externas a ponto de 
impor que enuncie determinadas coisas. Estão no limite do discurso, oferecendo um feixe de 
relações para que se possa falar das coisas, explicá-las.   
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Como uma unidade teórica pré-temática, a tese incorpora essa categoria de 
discurso com o fim de delimitar o objeto de estudo: as relações discursivas das práticas de 
soltura. A escolha metodológica evidenciou que o objeto não poderia restringir-se à relação 
comunicativa entre oficial de justiça e liberandos em torno das decisões processuais. Embora 
fosse este o foco principal, a formação discursiva abrangia enunciados que o extrapolavam e 
ao mesmo tempo interagiam com o processo de liberação e com a própria comunicação.  
Esses enunciados alcançavam questões jurídicas abstratas da Política Criminal e 
Penitenciária e do Sistema de Justiça. Conteúdos que desbordavam do processo penal 
individual, levantando problemas de ordem normativa, interrogando os fins do direito penal e 
processual, a organização judiciária, entre outros. Abrangiam temáticas extrajurídicas, como o 
grau de escolaridade, o pouco recurso financeiro, a dependência de drogas, etc. Questões de 
natureza simbólica que produziam estigmatizações vivenciadas e, muitas vezes, verbalizadas 
pelos liberandos. Também situações concretas: condições físico-arquitetônicas e disciplinares 
do ambiente carcerário; acesso ao trabalho prisional, entre várias outras.  
Algumas dessas problematizações incorporavam-se diretamente às falas dos 
presos. Muitas interferiam na qualidade do contato intersubjetivo e no entendimento das 
decisões. Outras apenas tangenciavam o núcleo comunicativo, embora continuassem 
repercutindo de forma sistemática. Evidentemente, a tese não poderia nem deveria desenvolver 
cada um desses objetos temáticos. Conquanto, eram dados da realidade observada que não 
podiam ser desconsiderados nas interpretações. 
Evidenciar essa diversidade é parte do objetivo do trabalho. Mostrar que as 
dificuldades de compreensão e as divergências quanto às condições da soltura não se reduzem 
às falas individuais, não se limitam ao núcleo comunicativo oficiais-liberandos, não se 
restringem aos temas do processo judicial e que, assim, envolvem outros feixes discursivos. O 
limite é dado pelo próprio conceito de formação discursiva como apontado acima.  De todo 
modo, o intuito não é, de fato, desenvolver cada temática em sua própria área, mas demonstrar 
que se fazem presentes e que interagem no campo de observação.  
Não obstante isso, o cerne da pesquisa está na relação comunicativa. Quanto a este 
núcleo, o objetivo é demonstrar que os discursos dos oficiais e dos liberandos constituem um 
campo de inteligibilidade em atrito ou, pelo menos, não-coincidente.  
Cabe, por fim, uma última observação que deriva do mesmo alinhamento teórico-
metodológico. Na área da semiologia, a referência a discurso pressupõe a dimensão pragmática 
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da linguagem, geralmente avaliada em face de determinada relação comunicativa. Em 
Foucault, a diferença é que são discursos e sujeitos difusos e, por vezes, coletivos. Em face 
dessas distinções, o trabalho abrange dois planos: sujeitos determináveis e difusos, discursos 
determináveis e difusos. Jamais, porém, toma sujeitos e discursos determinados. As análises 
não se reportam a situações individuais e literais, somente a tipos ou padrões.   
Essa configuração abrange ambos os polos da comunicação: oficiais e liberandos. 
O campo de pesquisa envolve apenas uma oficiala de justiça, mas nem por isso tomada como 
sujeito determinado. As decisões processuais, os procedimentos e horários de plantão, as 
questões funcionais, entre outras, dizem respeito a todos os oficiais de justiça lotados no setor 
de alvará de soltura no âmbito do TJDFT. Assim, o lugar de fala é de um de sujeito 
determinável, uma vez que poderia, em tese, ser assumido por qualquer outro oficial do 
referido setor.  
Entretanto, este mesmo sujeito determinável torna-se também um sujeito 
determinado quando assume o papel de pesquisadora. Por conseguinte, diante da pesquisa, 
ocupa a posição de observadora participante. Ao tratar do método etnográfico, o trabalho 
destaca justamente o tema dessa união de papeis.   
O Capítulo 3 aborda as questões relativas à construção da pesquisa de campo. Uma 
abordagem muito distinta da pesquisa habitual na área do direito. Desde a narrativa em 
primeira pessoa, a linguagem menos técnica e mais coloquial, até a inclusão da perspectiva 
emocional.  
Antes de tudo, foi preciso apropriar-me do papel de pesquisadora, uma vez que a 
inserção no campo decorria da atuação profissional. De certo modo, o ambiente carcerário 
havia se tornado um “lugar comum”, um locus naturalizado pela repetição. A necessidade que 
se colocou de forma imediata foi buscar distanciamento por meio do exercício de uma escuta 
e de um olhar diferenciados. Desde os primeiros momentos, pude notar que a nova postura 
verdadeiramente revelou estranhamentos. Outra realidade surgiu no campo de pesquisa.    
A Seção 3.1 desenvolve esses temas a partir dos marcos teóricos da antropologia 
social que orientaram o trabalho etnográfico. Partindo das formulações iniciais de Malinowski, 
recupera breves diálogos, principalmente, com as contribuições de Gluckman, Da Matta, 
Maganani e Geertz. 
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A pesquisa toma como referência a categoria de situação social em sentido que se 
aproxima ao apontado por Gluckman. Adota uma perspectiva estrutural do Sistema 
Penitenciário do DF, ao tempo em que empenha esforços para abranger sua dimensão histórica 
diante das transformações no contexto político-criminal em que está inserido. 
 Recorre à observação participante em razão da posição da pesquisadora em 
campo: institucional e acadêmica. Dentro das possibilidades metodológicas apontadas pela 
abordagem etnográfica, faz também a escolha de que os liberandos e os agentes não tenham 
consciência da pesquisa. A ideia é observar as formas da sua linguagem natural, os fatores 
linguísticos e extralinguísticos que trazem dificuldades e divergências quanto às decisões 
processuais. Nesse sentido, apresentar-me como pesquisadora agregaria outros complicadores 
e variáveis, desvirtuando ou dificultando a apreensão do ponto de vista nativo tal como se 
apresenta espontaneamente na relação comunicativa com os oficiais de justiça.  
O campo abrange ainda os agentes penitenciários. A sua realidade funcional, assim 
como a dos próprios oficiais de justiça, integra o contexto geral de comunicação, repercutindo 
demandas, influenciado de maneira direta e indireta no tempo e nas formas de interação com 
os presos. Embora os discursos das duas categorias profissionais não sejam tomados como 
objeto de análise, são referidos como premissas das interpretações. As referências compõem 
as Seções 3.2 e 3.3.  
A delimitação temporal da pesquisa é também imprescindível ao desenvolvimento 
dos relatos e das reflexões. O marco foi fixado no quatriênio 2012-2015, a partir de uma 
escolha relativamente subjetiva. Este corte pareceu-me razoável para captar determinados 
padrões que se repetiam na relação comunicativa, certos tipos de enunciados e de objetos 
temáticos. Extensões mais curtas dificultariam a apreensão de padrões, levando a falas e 
circunstâncias individuais que não poderiam oferecer respostas satisfatórias aos problemas 
colocados ao estudo.    
De igual modo, extensões mais longas poderiam interferir negativamente na 
qualidade das observações, em função das constantes mudanças na legislação penal e 
processual penal, assim como na organização administrativa e arquitetônica do sistema 
prisional. Exemplos são os dois blocos de carceragem inaugurados no Centro de Detenção 
Provisória e outros dois na Penitenciária Feminina, em 2016, além dos pavilhões em 
construção junto às penitenciárias masculinas. Isso mostra que o Sistema Penitenciário do DF 
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está em fase de expansão, traz reflexões relevantes que, no entanto, fogem ao limite 
estabelecido a este trabalho. 
No Capítulo 4, apresento a pesquisa desenvolvida na Penitenciária Feminina 
(PFDF), destacando aspectos peculiares do ambiente prisional, bem como do discurso 
produzido pelas mulheres. No marco temporal da pesquisa, não havia separação entre 
pavilhões de presas provisórias e apenadas. Assim, algumas representações das mulheres 
sentenciadas são abrangidas, ainda que não estivessem recebendo alvará de soltura. Há também 
uma breve referência à Ala de Tratamento Psiquiátrico (ATP), instalada no mesmo 
estabelecimento.  
O Capítulos 5, na primeira seção, traz o contexto geral do Complexo Penitenciário. 
Aborda aspectos simbólicos relativos ao nome “Papuda”, como se tornou conhecido. A partir 
dessa simbologia, busquei ao contexto breves referências às “histórias do monstro” de 
Foucault. A intenção é mostrar como as categorias do “incorrigível” e do “monstro humano” 
estão constituídas em estereótipos que veiculam apreensões e estigmatizações atualizadas nas 
classificações penitenciárias.   
A seção seguinte expõe as observações de campo relativas às Penitenciárias 
masculinas (PDF 1 e 2), revelando como o rigor do regime fechado ultrapassa a relação com 
os internos, abrangendo aspectos peculiares da comunicação processual. Mostra como a 
condição de apenado traz elementos específicos à liberdade provisória, notadamente nas 
intimações de sentença.   
Há também uma seção dedicada ao Centro de Internamento e Reeducação (CIR), 
unidade destinada ao regime semiaberto. Questões referentes aos convênios de trabalho 
agregam problemáticas específicas ao direito de apelar em liberdade.  
Em seguida, em tópico distinto, desenvolvo uma abordagem normativa, doutrinária 
e criminológica sobre o trabalho do preso como fator de definição do regime prisional e como 
agente de ressocialização. Trato também de reformas legislativas, atualmente em trâmite no 
Congresso Nacional, que pretendem inovar no tema, facilitando o acesso, abrindo novos 
espaços ao setor privado e recrudescendo a obrigação de os presos ressarcirem as despesas 
carcerárias.  
Em princípio, diante da sistemática de apresentação da tese, este tópico deveria 
estar incluído no primeiro capítulo, que traz as referências jurídicas e as categorias penais. 
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Todavia, em razão da especificidade que o trabalho prisional assume no regime semiaberto, 
considerei que seria melhor aproveitado após a exposição das análises de campo do CIR.   
As observações relativas ao Centro de Detenção Provisória (CDP) estão 
desenvolvidas no Capítulo 6. O perfil do preso provisório igualmente revela particularidades 
ao discurso de liberação. O aspecto transitório, a prisão recente e a heterogeneidade do 
estabelecimento demandam esforços de comunicação mais acentuados do que junto aos 
homens condenados. Muitos encontram-se presos pela primeira vez e desconhecem os 
conceitos básicos da linguagem processual.  
Por sua vez, a característica acentuadamente rural e o fato de contar com muitas 
instalações antigas e improvisadas empresta ao presídio condições bastante singulares para a 
interação. Essas circunstâncias também são analisadas como fatores extralinguísticos de 
comunicação e, embora na maioria das vezes imponham dificuldades, algumas acabam 
tornando-se elementos facilitadores do contato intersubjetivo.  
Importa observar que atribuí nomes fictícios aos blocos mais antigos do CDP. Os 
chamei aleatoriamente por nomes de estrelas, sem com isso sugerir qualquer interpretação 
ulterior ou qualquer relação com a sua configuração real. Considerei oportuno, uma vez que 
registrei alguns relatos sobre as instalações físicas e sobre o perfil da população prisional que 
poderiam trazer preocupações à segurança do estabelecimento, ao tempo em que eram 
imprescindíveis aos argumentos da pesquisa. Em realidade, as instalações e as lotações 
carcerárias mudam constantemente. Ainda assim, avaliei que deveria dar aos blocos outra 
designação.  
Quanto aos demais estabelecimentos, não houve necessidade de adotar nomeação 
fictícia porque não apresentam a diversidade do CDP. Na Penitenciária Feminina, praticamente 
todas as considerações referem-se ao mesmo pavilhão. Nas Penitenciárias masculinas, tanto o 
aspecto físico dos blocos quanto sua destinação são homogêneas, portanto, são tomados 
genericamente.  
Por último, é relevante esclarecer algumas questões terminológicas. De modo 
geral, não faço distinção de gênero no registro das palavras, a não ser em referências que 
demandem especialmente. Seria um apontamento importante para destacar que as prescrições 
legais e judiciais não costumam distinguir as especificidades das mulheres nem da população 
LGBTI, especialmente no ambiente carcerário. Dirigem-se a todos como presos; impõem 
medidas preventivas sem considerar os desdobramentos diversificados; estabelecem regimes 
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prisionais sem adaptação suficiente às múltiplas necessidades. Assim, a grafia feminina das 
palavras seria uma maneira de dar visibilidade ao feminino e à diversidade, que permanecem 
desconsideradas nas relações jurídicas e sociais.  
O formato poderia ser bem aproveitado em um texto menor. Mas se tornaria 
impróprio na tese pela imensa quantidade de vezes que precisei utilizar termos que admitem 
variação de gênero, não somente em relação aos liberandos, mas aos oficias, agentes, 
advogados, juízes, etc. Além de prejudicar a estética com sinais distintivos e repetições de 
palavras a todo momento, poderia trazer prejuízo ao entendimento das interpretações.  
Ao longo de todo o trabalho, refiro-me aos destinatários dos alvarás de soltura 
como presos, detentos, internos, liberandos, etc, tomando-os como palavras sinônimas. Os 
termos sugerem sentidos distintos, talvez uma ordem decrescente de impressão negativa entre 
o primeiro e o último. Não obstante, ao conjunto da tese, não traz interesse observar essas 
possíveis distinções. Importaria, sim, referir a cada pessoa pelo seu nome próprio, a fim de 
individualizar suas manifestações.  
Certamente não seria possível pelo compromisso ético assumido na pesquisa e no 
exercício da profissão. Não poderia expor a identidade das pessoas em qualquer conjuntura. 
As interações captavam expressões subjetivas em circunstância de extrema fragilidade diante 
de diversos controles superpostos. A relação assumia um caráter quase “privado”, na medida 
em que oficiais e liberandos estabeleciam entre si um determinado patamar de respeito e 
confiança, a fim de levar a bom termo as intimações. Esta foi a razão principal que me levou a 
optar por um delineamento metodológico que prescindisse da individualização, da 
determinação dos sujeitos envolvidos.  
De qualquer forma, não há qualquer intuito pejorativo na utilização dos referidos 
termos. Longe disso, seu emprego quer evidenciar uma lamentável realidade. Enquanto houver 
presídio, unidade de detenção, unidade penal de internamento, revogação de prisão, existirão 
presos, detentos, internos, liberandos. Enquanto existir esse “lugar social”, a dignidade humana 
estará ocultada, partida, estigmatizada por esses signos estereótipos. Mesmo que se somem 
qualificativos técnicos, como provisórios, condenados, sentenciados, apenados, a intenção de 
uso não chega a desfazer a carga de estigmas que reverberam.  
Possível é dar voz às pessoas reais que se encontram encobertas pelas designações 
criminais. Ao longo da pesquisa, pude notar que tinham uma relação muito especial com os 
seus nomes. Na Seção 6.3.1, desenvolvi essa observação mostrando, entre outros aspectos, que 
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os nomes traziam sentidos positivos, revelavam autoestima e orgulho justamente porque 
emprestavam aos seus donos uma singularização social e carcerária.  
Por esse motivo, dediquei-lhes esta tese através de “todos os seus nomes”. A forma 
pluralizada foi uma maneira de desculpar-me pelas inúmeras passagens em que me referi a 
todas e a cada uma daquelas pessoas pelos estereótipos mencionados, e que provavelmente 
ainda vou me referir futuramente a seus homônimos. 
  Em linhas gerais, são esses os principais temas abordados na tese. Estendi-me um 
pouco mais nas questões metodológicas com o intuito de oferecer, desde a introdução, 
elementos suficientes para visualizar os contornos do trabalho e os sentidos atribuídos aos 




































1   A ORDEM JUDICIAL DE SOLTURA: EXPECTATIVAS DO CONTROLE 
FORMAL E SOCIAL 
 
Quando transformamos alguém em nosso escravo – ou seja, quando, 
em vez de matá-lo, o mantemos sob nossas ordens e comandos, e ao 
nosso completo serviço – transformamos a nossa própria vida num 
objeto magicamente “valioso”, perante o qual o escravo deve ser 
extremamente cuidadoso, prestativo e competente. O medo sob o qual 
mantemos nosso escravo, fá-lo pensar que a nossa vida, a vida do amo, 
possui uma espécie de “valor” interno, apesar de ele odiar-nos pelo 
fato de tê-lo escravizado. Assim, utilizamos uma outra morte vivida – 
a do escravo – para criar a ilusão de que o ser da nossa vida existe, 
de que ele é valioso, e que os mais extremos cuidados deverão ser 
tomados para torná-la não apenas agradável, mas possível como tal. 
[...] Mas vale para a escravidão o mesmo que vale para o assassinato, 
do ponto de vista moral: posso escravizar todo mundo, fazer que todo 
mundo me sirva e responda às minhas ordens e caprichos, sem com 
isso fazer que uma mínima fatia de ser realmente “seja” no mundo. 
Castiga-me, tortura-me, diverte-te comigo, poderia dizer o escravo, só 
para que saibas, cotidianamente em todo instante (para que sintas na 
tua própria pele) que tua vida é impossível.  
                                                                                          Julio Cabrera 
 
 
1.1 Prisão e liberdade: categorias jurídicas fundamentais no campo de pesquisa    
 
Ao longo da pesquisa de campo, tornou-se evidente que a notícia da liberdade 
trazia uma contradição essencial. Ao tempo em que entregava um alvará soltura, precisava 
desconstruir o sentido comum do termo liberdade como um estado de pleno gozo de direitos 
fundamentais ou da própria vida.  
A maioria vinha acompanhada de medidas cautelares, isto é, de algum tipo de 
limitação imposta à esfera individual de liberdade. Mesmo quando não havia condições 
expressas, como no relaxamento de prisão, a pessoa era alertada sobre a necessidade de manter 
o endereço atualizado, de comparecer aos atos processuais, de não sair da comarca sem indicar 
seu paradeiro. Em outros casos, o lançamento do nome no rol dos culpados, ou pelo menos os 
antecedentes criminais, continuavam produzindo efeitos reais nas chances de inserção no 
mercado de trabalho e em vários aspectos do processo de reintegração social.  
A experiência do cárcere, curta ou longa, como custódia cautelar ou definitiva, 
tinha o condão de modificar por tempo indeterminado as conotações da liberdade. Na ordem 
de soltura, o paradoxo do sistema penal estava em determinar ou em redefinir o seu contraponto 
justificante: a prisão.   
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Ferrajoli ressalta que a história das penas é mais horrenda para a humanidade do 
que a história dos próprios delitos: 
[...] porque mais cruéis e talvez mais numerosas do que as violências 
produzidas pelos delitos têm sido as produzidas pelas penas e porque, 
enquanto o delito costuma ser uma violência ocasional e às vezes impulsiva 
e necessária, a violência imposta por meio de uma pena é sempre programada, 
consciente, organizada por muitos contra um. 1 
A longa tradição de crueldades foi acompanhada pela história do pensamento 
jurídico e filosófico. De forma omissiva ou ativa, foram corresponsáveis pelos horrores 
cometidos, na medida em que quase sempre expressaram adesão à pena de morte. Entre 
diversas correntes e tendências, os argumentos centrais sempre foram: a retribuição, a 
intimidação, a defesa social, a ideia de sociedade como “organismo em que é válido amputar 
o órgão infeccionado”. 2  
Se a pena sempre foi compreendida como uma necessidade social, a questão é 
saber como punir: o balizamento qualitativo e quantitativo. Subentende-se um problema ético-
político sobre os limites da sanção em geral, para qualquer espécie de delito; e um problema 
de previsão legal e aplicação judicial, para cada delito específico.  
O princípio do talião, presente em todos os ordenamentos arcaicos, ofereceu uma 
resposta para a primeira ordem de questões. A fórmula “olho por olho, dente por dente” 
expressou uma primeira doutrina penal. Difundiu a ideia de que a pena deveria consistir em 
uma reação da mesma natureza e intensidade, deveria igualar-se ao delito. O preceito enraizou-
se na cultura penal, estabelecendo uma função retributiva à pena, isto é, como contraprestação 
ao delito e como medida da própria pena.  
Na antiguidade, foi teorizada por Aristóteles; no período medieval, por São Tomaz 
de Aquino. Chegou a ser sustentada por autores iluministas e utilitaristas como Montesquieu, 
que buscou um critério objetivo e igualitário para a determinação da pena. Modernamente, o 
talião foi apontado expressamente por Kant: 
Mas somente a lei do talião (ius talionis) – entendida, é claro, como aplicada 
por um tribunal (não por teu julgamento particular) – é capaz de especificar 
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definitivamente a qualidade e a quantidade de punição; todos os demais 
princípios são flutuantes e inadequados a uma sentença de pura e estrita 
justiça, pois neles estão combinadas considerações estranhas. 3 
Igualmente, Hegel o considerou como modelo ideal e normativo da pena: 
A supressão do crime é remissão, quer segundo o conceito, pois ela constitui 
uma violência contra a violência, quer segundo a existência, quando o crime 
possui uma certa grandeza qualitativa e quantitativa que se pode também 
encontrar na sua negação como existência. Todavia, esta identidade fundada 
no conceito não é a igualdade qualitativa, é a que provém da natureza em si 
do crime, a igualdade de valor.4 
Entretanto, Ferrajoli afirma que se trata de uma ilusão substancialista. Ilusão de 
que exista ou possa existir uma correspondência natural ou substancial da pena com a 
qualidade do delito. Uma crença que foi útil para fundamentar penas corporais e penas capitais. 
Quando a correspondência não podia ser direta, era simbólica, a exemplo da amputação da 
mão de um ladrão.   
Ademais, criou dificuldades para a formalização do sistema jurídico, pois as penas 
deveriam ser tantas quantos fossem os delitos; o que era inviável. Porém, a pretensão 
naturalista acabou legitimando inúmeras penas atípicas durante o período pré-moderno, desde 
as penas infamantes até as corporais. Todas consistentes em aflições: atípicas (sem previsão 
legal); desiguais (segundo a sensibilidade de cada condenado e executor); e não-graduáveis 
(em referência à gravidade do delito). Também não garantiam a isonomia de tratamento em 
face das desigualdades sociais.  
Segundo o jurista, deve-se a Diderot a primeira negação argumentada da relação 
natural entre delitos e penas. Tal objeção abriu caminho para a constituição da pena moderna 
como abstrata e igual.  Passou a ser mensurável, isto é, passível de tipificação pela lei e de 
determinação judicial, tanto na sua natureza quanto na sua quantidade.  Igualmente, 
possibilitou que as penas deixassem de consistir em aflições para se tornarem privações de 
direitos. Especificamente dos três direitos que, desde Locke, justificavam a existência do 
Estado para garantir a sua tutela: a vida, a liberdade e a propriedade. As penas modernas 
correspondem à privação desses direitos: a pena de morte, a pena privativa de liberdade e a 
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pena patrimonial. Todas são tidas como iguais do ponto de visa formal, ou seja, castigam com 
o mesmo tipo de privação o mesmo tipo de delito. 5 
A moderna pena de morte, de origem muito mais antiga, representa um resíduo das 
penas corporais pré-modernas. Tipicamente burguesa, de acordo com Ferrajoli, é a pena 
privativa de liberdade. Como lembra, a prisão é uma instituição milenar, existente desde Roma 
antiga e durante todo o período medieval. No entanto, sua função era essencialmente cautelar, 
isto é, evitar a fuga para garantir o julgamento e a imposição da pena final. A ideia da prisão 
como pena surgiu nos monastérios da Alta Idade Média. Mais tarde recebeu apoio da Igreja 
Católica, visto que se adequava às funções penitenciais e aos ideais correcionalistas difundidos 
ao longo dos séculos XVII e XVIII.  
As práticas de encarceramento na forma de galeras, casas de trabalho e de correção 
passaram a ser largamente aplicadas a devedores insolventes e a vagabundos. Igualmente sob 
a forma de trabalho forçado para a correção dos ociosos e mendigos.  
Como menciona Ferrajoli, nos tempos da revolução industrial a prisão não era tanto 
uma técnica punitiva, mas um meio de controle social e de exploração da nova mão-de-obra 
urbana. Na fase inicial, era extremamente aflitiva. Muitos escritores iluministas apontaram as 
péssimas condições de vida impostas por ela. Somente no século XIX a prisão se converteu 
em pena principal e encontrou algum abrandamento a partir da experiência das casas de 
trabalho e do sistema de celas. 6  
A pena patrimonial é também uma expressão característica da modernidade. Na 
classificação do autor, abrange as modalidades pecuniária e restritiva de direitos. No direito 
romano, já havia multas e outras sanções com função prevalentemente infamante. Na era pré-
moderna, as penas pecuniárias assumiam o caráter de sanções privadas, para reparação do 
dano ou para composição pacífica do conflito. Somente nas codificações modernas, as multas 
e as penas restritivas de direitos perderam essas características para se formalizem como penas 
principais e acessórias, respectivamente.  
As penas modernas constituem-se como técnicas de privação de bens na 
perspectiva do direito penal. A liberdade é tomada em abstrato como tempo de liberdade; a 
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propriedade, como dinheiro; o trabalho e a cidadania, como privação de um determinado 
tempo. Portanto, a sanção assume um caráter abstrato e igual diante da privação de um 
quantum de valor (na forma de intervalo entre o mínimo e máximo) previamente determinado 
pela lei, tanto em relação à sua natureza quanto à sua medida.  
No caso concreto, a quantidade de valor efetivamente suprimida pela pena depende 
de critérios acessórios. Elementos previamente determinados na forma de aumentos e reduções 
de frações de pena, que se combinam dentro do intervalo pré-fixado. Disso resulta ainda a 
característica de proporcionalidade da pena moderna, isto é, o ajuste em relação à gravidade 
do delito. Diferentemente da concepção jusnaturalista, a relação entre esses termos não está na 
sua correspondência natural ou substancial. Ao contrário, evidencia o caráter convencional dos 
delitos e das penas, em função do valor atribuído pelo legislador a determinados interesses e 
bens como merecedores da tutela penal do Estado.  
Todas essas características da pena moderna apontam-lhe um traço marcadamente 
burguês. Atende aos princípios típicos do constitucionalismo moderno: a igualdade jurídica e 
formal dos cidadãos; o caráter geral e abstrato da lei; e a certeza da aplicação do direito.  
Além disso, de acordo com Ferrajoli, concorre o fato de a força de trabalho ter 
assumido um valor de troca na sociedade capitalista. No campo penal, adquiriu a forma de 
tempo de trabalho ou de liberdade. Assim como a moeda tem um valor convencional para a 
troca de bens, “o tempo assume no direito penal moderno o papel de ‘equivalente geral’ na 
determinação convencional da gravidade dos delitos segundo o ‘valor’ por eles lesionado”.7  
Para o autor, a cada fase do desenvolvimento histórico da pena corresponde um 
princípio garantista, isto é, uma limitação ao arbítrio punitivo do Estado. As teorias naturalistas 
reclamavam da pena o princípio da retributividade expresso no axioma nulla poena sine crime. 
As teses convencionalistas afirmavam o princípio da legalidade: nulla poena sine lege. A 
formalização legal da pena afirmava o critério utilitarista e humanitário da nulla poena sine 
necessitate. Os dois primeiros princípios respondem à questão de quando castigar, o último, 
de como punir.   
                                                 




No entanto, o princípio da necessidade pode ser entendido de diversas formas. 
Quando se restringe ao sentido utilitarista da defesa social e da prevenção aos delitos, serve 
para apontar o limite mínimo que pena deve ter, não o seu limite máximo.  
O argumento decisivo contra a falta de humanidade das penas deriva de um 
princípio moral. Do princípio de respeito à pessoa humana enunciado por Beccaria e por Kant 
através da máxima de que o homem não deve ser tratado como uma coisa ou um meio, mas 
sempre como uma pessoa ou como um fim, respectivamente. Em outras palavras, qualquer que 
seja sua vantagem ou desvantagem, a pena não deve ser desumana ou cruel: “É este o valor 
sobre o qual se funda, irredutivelmente, o rechaço da pena de morte, das penas corporais, das 
penas infames e, por outro lado, da prisão perpétua e das penas privativas de liberdade 
excessivamente extensas”. 8 
Os princípios da necessidade e da dignidade humana são critérios complementares 
que servem para vincular a qualidade da pena aos seus três traços modernos: a igualdade, a 
legalidade e o caráter exclusivamente privativo de direitos. Disso decorre que qualquer forma 
de diferenciação na execução penal é ilegítima; qualquer incerteza sobre a duração da pena é 
inadmissível; e qualquer atividade pedagógica ou corretiva é intolerável.  
Ferrajoli destaca que a atividade de emenda ou disciplinatória é lesiva para a 
liberdade interior e a dignidade pessoal em razão da sua pretensão de transformar a pessoa. A 
única expectativa legítima é que a pena “não perverta o réu”; que não o reeduque, mas também 
não o deseduque. Para tanto, não são necessários programas personalizados. Na sua visão: 
É necessário, sobretudo, que as condições de vida dentro da prisão sejam para 
todos as mais humanas e as menos aflitivas possíveis; que em todas as 
instituições penitenciárias esteja previsto o trabalho – não obrigatório, senão 
facultativo – juntamente com o maior número possível de atividades 
coletivas, de tipo recreativo e cultural; que na vida carcerária se abram e 
desenvolvam espaços de liberdade e de sociabilidade mediante a mais ampla 
garantia de todos os direitos fundamentais da pessoa; que, por fim, seja 
promovida a abertura da prisão – os colóquios, encontros conjugais, 
permissões, licenças, etc. – não mediante a distribuição de prêmios e 
privilégios, senão com a previsão de direitos iguais para todos. 9 
A Constituição Federal brasileira proíbe a pena de morte, salvo em caso de guerra 
declarada. Igualmente, a pena de caráter perpétuo, de trabalhos forçados, de banimento e, 
também, as penas cruéis (art. 5º, inciso XLVII, CF/1988). Atendendo esses parâmetros, a 
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32 
 
legislação penal prevê três espécies de pena: privativas de liberdade, restritivas de direito e 
multa (art. 32, CP).  
A pena de multa aplica-se individual, cumulativa ou alternativamente a outras 
espécies de pena, conforme previsão de cada tipo penal.  Consiste no pagamento de quantia 
em dinheiro, fixada entre 10 e 360 dias-multa, cujo valor pode variar entre um trigésimo e 
cinco vezes o salário mínimo mensal (art. 49, CP). As penas restritivas de direito aplicam-se 
em substituição às privativas de liberdade quando presentes determinados requisitos objetivos 
e subjetivos (art. 44, CP). São elas: perda de bens e valores; limitação de fim de semana; 
prestação de serviço à comunidade ou entidades públicas; interdição temporária de direitos; 
limitação de fim de semana (art. 43, CP).  
Quanto à pena privativa de liberdade, o direito brasileiro adota o regime 
progressivo de cumprimento de pena. Inicia-se em regime mais gravoso e, de acordo com 
critérios objetivos e subjetivos, existe a possiblidade de progressão para regime mais brando 
(art. 33, §2º, CP). Está prevista nas modalidades de reclusão, de detenção e de prisão simples.  
A reclusão é aplicada em condenações mais severas e pode ser cumprida 
inicialmente em qualquer regime. A detenção aplica-se aos crimes mais brandos e não admite 
o regime fechado (art. 33, caput, CP). Já a prisão simples está prevista na Lei das 
Contravenções Penais, ou seja, para infrações de menor lesividade. Demanda regime 
semiaberto ou aberto, separado da reclusão e da detenção (art. 5º, inciso I; art. 6º, Decreto-lei 
nº 3.688/1941).  
O regime fechado deve ser cumprido em Penitenciária com nível de segurança 
máxima ou média. Aplica-se inicialmente a pessoas condenadas à reclusão superior a 8 anos, 
e a reincidentes condenadas à reclusão ou detenção entre 4 e 8 anos. Nos casos de transferência 
para regime mais rigoroso, a critério do juízo da condenação ou da execução, pode ser aplicada 
diante de qualquer situação. Caracteriza-se pela vigilância direta em tempo integral; pela 
autorização excepcional para trabalho externo; e pelo recolhimento em cela individual (art. 33, 
§1º, alínea a, §2º, alínea a, art. 34, CP; e arts. 87, 88, LEP).  
O regime semiaberto destina-se à Colônia Penal Agrícola, Industrial ou Similar. 
Aplica-se a pessoas condenadas à reclusão ou detenção entre 4 e 8 anos, desde que não seja 
reincidente; ou condenadas a penas maiores ou menores, a critério do juízo. Distingue-se pela 
vigilância indireta; pela possibilidade de trabalho externo em qualquer modalidade; pela 
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possibilidade de frequentar cursos educativos; e pelo recolhimento noturno em cela coletiva 
(art. 33, §1º, alínea b, §2º, alínea b, art. 35, CP; e arts. 91 e 92, LEP).  
O regime aberto deve ser cumprido em Casa de Albergado. Aplica-se inicialmente 
a pessoas condenadas à reclusão ou detenção igual ou inferior a 4 anos, desde que não sejam 
reincidentes; ou condenadas a penas maiores, a critério do juízo. Caracteriza-se pela ausência 
de vigilância; pela possibilidade de trabalho ou estudo externo; e pela obrigatoriedade de 
recolhimento no período noturno e nos dias de folga (art. 33, §1º, alínea c, §2º, alínea c, art. 
36, CP; e arts. 93, 94, 95, LEP).  
A progressão de regime e os demais benefícios da execução, como a remição (art. 
126, LEP), a suspensão condicional da pena (arts. 77-82, CP; e arts. 156-163, LEP), o 
livramento condicional (arts. 83-90, CP; e arts. 131-146, LEP), a prisão domiciliar (art. 117, 
LEP; e art. 318, CPP), a anistia e o indulto (art. 107, inciso II, CP; e arts. 187-193, LEP) são 
institutos que podem se enquadrar no que Ferrajoli designa por medidas alternativas à pena de 
prisão.  
Afirma, o jurista, que essas medidas acabam por “legitimar”, na fase da execução 
penal, a incerteza sobre a duração da sanção. Da mesma forma que a finalidade correcional 
da pena, entende essas providências como desvios que, embora recorrentes, ferem os princípios 
de retributividade, legalidade, jurisdicionalidade e, também, de necessidade e de dignidade 
humana, na medida em que resultam em tratamentos desiguais. 10 
São questões que problematizam a legitimidade conferida à administração 
carcerária e ao juiz da execução para reduzir a pena conforme os resultados do tratamento 
penal, ou seja, questões que Ferrajoli coloca no plano da Teoria do Garantismo Penal. 
Considera que a justificativa se relaciona com a concepção retributiva da pena e, 
principalmente, com o pressuposto correicionalista que atribui a ela o objetivo de reeducação 
do apenado.  
O argumento aponta para a injustiça de se manter o sofrimento da prisão por um 
longo período de tempo, visto que a pessoa se torna completamente diferente do que era ao 
tempo da condenação. As medidas alternativas vêm, assim, como espécie de remédio para um 
defeito estrutural do sistema, uma vez que a mudança de personalidade é a regra geral.  
                                                 




Para o jurista, seria mais racional operar uma transformação direta, isto é, reduzir 
a duração das penas privativas de liberdade ao invés de reduzi-las, de fato, em sede de 
execução. Na sua visão, trata-se de uma “esquizofrenia” que promove uma desigualdade 
programática entre a severidade das penas previstas na lei e a moderação das que são 
verdadeiramente cumpridas.  
A explicação estaria na opção político-penal que atribui à pena, de forma implícita, 
dupla finalidade. Ambas, na sua visão, incompatíveis com os princípios garantistas por 
afetarem a legalidade, a certeza e a igualdade penal. A primeira outorga à pena cominada uma 
função exemplar; exatamente à porção excedente que não é realmente cumprida. Isso gera uma 
alteração radical na doutrina da prevenção tal como concebida no século XVIII, em especial 
por Feurbach. A prevenção deixa de se realizar por meio da ameaça legal para adquirir uma 
conotação simbólica diretamente relacionada à condenação. 11 
É o que se observa no Brasil atual. Os meios de comunicação de massa costumam 
reforçar um forte sentido simbólico ao momento da condenação, principalmente em casos de 
grande interesse social. As veiculações repercutem publicamente uma estigmatização que 
resulta em conteúdos punitivos ao sentenciado mais aflitivos, em certo sentido, do que a pena 
a ser efetivamente cumprida.  
No plano simbólico, a aplicação de uma pena alta satisfaz a exigência social pela 
punição exemplar. Oferece uma resposta ao sentimento de impunidade, que de certa forma é 
ilusório. Cumpre indagar em face de quem ou de que grupos sociais a impunidade é, de fato, 
verdadeira - existem mais de 600 mil pessoas encarceradas atualmente no país, e a imensa 
maioria é oriunda das classes menos favorecidas: 53% da população prisional possui ensino 
fundamental incompleto, 67% é composta de pessoas negras. 12 
De qualquer forma, aquela satisfação inicial é parcialmente frustrada. O sentimento 
de impunidade acaba sendo retroalimentado diante das progressões de regime, livramento 
condicional, etc. Não obstante isso, tal “encurtamento das penas” por meio dos benefícios da 
execução já estava posto a priori pela decisão político-normativa. Realidade que é turvada 
justamente pelo sentido simbólico que se atribui ao instante da condenação. Como se o 
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momento da aplicação da pena esgotasse em si mesmo os desdobramentos futuros do seu 
cumprimento.  
A segunda finalidade atribuída à pena é a correção do réu no sentido disciplinar. 
Os benefícios da execução estão condicionados a juízos de valor sobre a personalidade do 
sentenciado: boa conduta, adaptação às exigências administrativas, arrependimento em relação 
ao delito, etc. Portanto, há um caráter marcadamente negocial visto que, para alcançar a 
libertação antecipada, a pessoa precisa provar que é sensível ao tratamento prisional. Ferrajoli 
destaca que essa relação se transforma em um instrumento de controle por meio da submissão 
moral e do regramento disciplinar, fazendo com que as instituições punitivas adquiram um 
caráter acentuadamente potestativo e totalizante.   
Da dupla finalidade atribuída à pena – exemplar no momento da condenação e 
disciplinar no momento da execução - decorre uma duplicidade da atividade judicial. O juízo 
da condenação fixa a sanção de acordo com o delito praticado, mas os órgãos da execução 
(judiciais e administrativos) devem redimensioná-la diante da conduta carcerária. Um 
paradoxo que se evidencia diante das palavras de Bentham: “Se a pena é necessária não se 
deve perdoar; se não é necessária não se deve pronunciar”. 13 
Para o autor, o sistema confere a esses órgãos um poder imenso e incontrolado para 
a flexibilização da pena em termos quantitativos e qualitativos. O juiz que concede ou nega 
um benefício penal não está exercendo função jurisdicional propriamente dita, e sim 
administrativa. Um juízo que não se fundamenta no cometimento de um crime, mas na 
ausência de periculosidade, na boa conduta e em outras valorizações que, na sua visão, são 
inverificáveis por sua natureza interna. Ressalta que: 
A liberdade, segundo suas definições clássicas, consiste na certeza das 
expectativas, na imunidade frente a intervenções arbitrárias, na faculdade de 
poder fazer ou pensar e, antes ainda, de ser o que se quer sem temor de 
infringir a lei. Aqui, pelo contrário, todo o ser do detido encontra-se 
comprometido pela pena: uma vez encarcerado, não tem uma pena certa a 
cumprir, senão um amanhã incerto que deverá conquistar dia a dia com seus 
carcereiros. 14 
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Por fim, Ferrajoli destaca que essa característica é também uma perversidade do 
sistema, na medida em que induz o favorecido a perceber as medidas alternativas à prisão, 
ainda que relativamente arbitrárias e incertas, como benefícios providenciais.  
Essa foi uma contradição que se evidenciou nos estudos de campo. Quando os 
presos (as) chegavam a compreender o sentido das condições impostas, percebiam de forma 
intuitiva, e às vezes muito pungente e realista, que o benefício da liberdade provisória lhes 
impunha outras formas de “sanção”. A celebrada liberdade “não era tão livre assim”.  
 
1.1.2 O Princípio Constitucional da Inocência e os sentidos da prisão provisória 
 
Deve-se a Francesco Carrara a valorização da presunção de inocência como 
postulado lógico e jurídico da ciência processual e como pressuposto de todas as garantias do 
processo. Segundo o autor:  
O postulado de que parte a ciência nessa segunda série de estudos é a 
presunção de inocência, e, portanto, a negação da culpa. [...] Aqui a ciência 
diz, ao contrário, com a cabeça erguida: protejo este homem porque é 
inocente; e tal eu proclamo desde que vocês não tenham provado sua 
culpabilidade; e esta culpabilidade vocês devem provar com os modos e as 
formas que eu lhes prescrevo, os quais vocês devem respeitar porque 
realmente procedem de dogmas de pura razão. [...] A metafísica do direito 
penal propriamente dita é destinada a proteger os culpados dos excessos da 
autoridade social; a metafísica do direito processual tem por missão proteger 
dos abusos e dos erros da autoridade todos os cidadãos inocentes e honestos.15 
Para Vegas Torres, a presunção de inocência manifesta-se sob três aspectos 
integrados. É o princípio fundamental do processo penal cujo escopo é proteger o acusado 
contra os excessos punitivos do Estado, derivando outras garantias processuais. É o postulado 
que orienta o tratamento que se deve dispensar ao acusado durante o processo, evitando ao 
máximo a restrição dos seus direitos. É também uma regra que impõe à parte acusadora o ônus 
de provar a culpabilidade do réu, exigindo sua absolvição caso não seja demonstrada. 16  
Ferrajoli sintetiza a questão conjugando o princípio da jurisdição com a atividade 
probatória. 17A atividade jurisdicional é necessária para se obter a prova de que alguém 
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praticou um delito. Assim, se a prova não ficar demonstrada diante de juízo regular, não se 
pode considerar o cometimento do delito nem imputar culpa ao acusado.  
Vale dizer que o princípio de submissão à jurisdição postula a presunção de 
inocência do acusado até prova contrária reconhecida por sentença condenatória definitiva. É 
o corolário lógico do fim racional que se atribui ao processo e a garantia fundamental que se 
oferece ao cidadão sob a forma de uma presunção iuris tantum.  Como a inocência está 
presumida ab initio, não é ela que precisa ser demonstrada, mas a culpa.  
Do ponto de vista político, é um princípio de civilidade gestado pelo pensamento 
iluminista contra os arbítrios da monarquia absoluta; uma aspiração conquistada pelo espírito 
da Revolução Francesa e de outros embates além-mares. Uma opção garantista que tutela os 
inocentes frente ao poder punitivo do Estado, ainda que ao preço da impunidade de alguns 
culpados.  
O princípio reflete a ideologia utilitária que orientou as expectativas do século 
XVIII, no sentido de buscar o máximo bem-estar possível para a maioria dos cidadãos - e a 
maioria dos cidadãos é composta por pessoas inocentes. Isso levou Beccaria a denunciar que 
as leis de seu tempo continham falsas ideias de utilidade ao “sacrificar mil vantagens 
verdadeiras ao receio de uma desvantagem imaginária ou pouco importante”. 18  
Considerando essa opção garantista, Montesquieu explicitou o nexo entre 
liberdade e segurança dos cidadãos: a) a liberdade política consiste no sentimento de 
segurança; b) a segurança é ameaçada diante de uma acusação; c) logo, quando não se garante 
a inocência de um cidadão diante de uma acusação, também não se garante a sua liberdade. 19 
Seguindo essa linha, Ferrajoli destaca que a presunção de inocência não é somente uma 
garantia de liberdade e de verdade, mas também de segurança ou defesa da sociedade. 
Segurança oferecida pelo Estado de Direito que se manifesta pela confiança na justiça e pela 
defesa dos cidadãos contra o arbítrio punitivo.  
O princípio da inocência remonta ao direito romano, mas acabou suprimido e 
invertido pelas práticas inquisitórias do período medieval. Só pôde ser reafirmado no início da 
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Idade Moderna pela Declaração de Direitos da Virgínia, de 1776, e pela Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789.  
Não obstante, sofreu inúmeros ataques ao longo da história, particularmente pela 
Escola Positiva Italiana na passagem para o século XX. Os questionamentos dirigiam-se aos 
efeitos da presunção de inocência sobre a prova e, principalmente, sobre a liberdade do 
acusado. De igual forma, o fascismo legitimou e abusou das prisões preventivas sob a alegação 
de defesa social.  
Percebe-se, assim, que a história da prisão cautelar está estreitamente ligada à 
presunção de inocência. Durante a Idade Média, era um procedimento inquisitório comum para 
se obter confissão. A prática recuou diante das formulações iluministas que retomaram o 
procedimento acusatório e a submeteram ao princípio da jurisdição.  
No entanto, mesmo denunciando a atrocidade e a injustiça da prisão cautelar, 
Hobbes, Beccaria, Bentham, Carrara, entre outros, só chegaram ao ponto de exigir a redução 
temporal e a limitação dos pressupostos. Justificavam sua necessidade de várias formas, desde 
o argumento de que não tinha natureza de pena, visto que aplicada antes da formação de culpa 
em juízo, até a utilidade contra a evasão do acusado e a deterioração das provas. Dessa maneira, 
a custódia provisória foi legitimada por todo o pensamento liberal clássico e permaneceu 
enraizada nos ordenamentos ocidentais.   
Mas foi ainda sob os eflúvios do liberalismo clássico que se operou, conforme 
ressalta Ferrajoli, o maior desvirtuamento da prisão cautelar. 20 Enquanto se justificava pelo 
risco de fuga e perecimento de provas, mantinha a natureza de instrumento exclusivamente 
processual.  
O grande desvio, legitimado pelo próprio Carrara, foi atribuir-lhe a função de 
prevenção e de defesa social com o fim de impedir que o acusado voltasse a delinquir. 
Agregou-se ao instituto um fundamento diverso e exterior ao sistema das penas: a presunção 
de periculosidade fundada em mera suspeita de reiteração criminosa. Em um giro teórico, 
resultou em verdadeira presunção de culpabilidade – a antítese do que se quer afirmar com o 
princípio da inocência, qual seja, a não-culpabilidade. Ao se atribuir à prisão cautelar 
finalidades extraprocessuais, isto é, finalidades preventivas, e dado o seu conteúdo aflitivo, ela 
torna-se de fato uma pena; uma pena ilegítima porque antecipada.  
                                                 
20 FERRAJOLI, L. Direito e razão: teoria do garantismo penal, 2002, p.509. 
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Entretanto, a doutrina processualista não enfrentou essa contradição lógica. Serviu-
se do argumento de que não possui natureza de pena, mas de medida processual, justificando 
sua imposição sem julgamento. Chegou-se ao ponto de afirmá-la como uma “dura 
necessidade”, sem demonstrar efetivamente o conteúdo dessa necessidade.  
As finalidades estritamente processuais – visto que prevenção e defesa social não 
o são – costumam ser sintetizadas em torno do perigo de deterioração das provas e da fuga do 
acusado. Quanto à primeira utilidade, o jurista aponta que a prisão cautelar só se justificaria 
até o momento do interrogatório. Depois de prestar depoimento em juízo, a possibilidade de 
perda das provas é bastante reduzida e o acusado deve ser posto em liberdade. A manutenção 
da prisão preventiva nessas condições traz prejuízo à sua defesa. Pode induzir o acusado à 
confissão e impedir que busque os meios necessários para sua defesa, ficando em posição de 
desvantagem em relação à acusação. Em uma concepção cognitiva e acusatória do processo, 
gera prejuízos à própria apuração da verdade.  
Quanto ao risco de fuga, demonstra a circularidade do argumento, tendo em vista 
que comumente acontece mais pelo medo da prisão preventiva do que da própria pena. Além 
do que, o risco é diretamente proporcional à severidade das penas e das prisões; no caso 
brasileiro, também às condições de sua execução. Em grande medida, o acusado acaba sendo 
“punido” por idiossincrasias do próprio sistema penal. Voltaire já tinha alcançado essa 
percepção há dois séculos:  
É o rigor extremo de vossa prática criminal que o força a tal desobediência. 
Um homem acusado de um delito, antes de tudo vós encerrais em uma cela 
horrível; não lhe permitis comunicar-se com ninguém e o carregais de 
grilhões como se já o tivésseis julgado culpado. Os testemunhos que depõem 
contra ele são escutados secretamente. Só por um momento o veem para a 
confrontação [...]. Quem nunca se assustou com esse procedimento? Qual 
homem justo pode estar seguro de não sucumbir? Oh, juízes, quereis que o 
inocente acusado não fuja? Então facilitem-lhe os meios para se defender.21 
Na Constituição brasileira, o princípio da presunção de inocência ou da não-
culpabilidade foi erigido ao plano de direito fundamental e está protegido por cláusula pétrea 
(art. 5º, LVII; art. 60, §4º, IV, CF). Como já observado nas linhas acima, é um princípio 
fundante do Estado Democrático de Direito, que visa equilibrar a desigual correlação de forças 
entre o poder punitivo do Estado e os cidadãos. Nesse sentido, deve ser objeto da mais alta 
                                                 




conta e apreciação diante dos casos concretos, impondo que a prisão cautelar seja 
compreendida como exceção diante de comprovada necessidade.  
Todavia, esse não parece ser o entendimento prevalente diante da evidência dos 
altos índices de encarceramento provisório no Brasil. Segundo levantamento do INFOPEN, 
41% da população carcerária é formada por presos provisórios, o equivalente a mais de 251 
mil pessoas.22 
Prisão provisória, prisão processual ou cautelar são termos genéricos que se 
equivalem para designar todo tipo de prisão decretada durante o processo, antes do trânsito em 
julgado da sentença. Abrange as pessoas que aguardam julgamento, como também as que já 
foram condenadas e esperam resultado de recursos. Na prática, porém, são utilizados 
preferencialmente para os não-sentenciados. No processo penal comum, são quatro as espécies 
de prisão processual: prisão em flagrante, preventiva, domiciliar e prisão temporária.23 Dentre 
essas, a prisão preventiva é a que mais enseja alvará de soltura no sistema prisional.  
A prisão em flagrante tem o objetivo precípuo de inibir a continuidade delitiva. A 
pessoa deve ser apresentada ao juiz para que avalie a situação e decida entre: relaxar a prisão 
ilegal; converter a prisão em flagrante em preventiva quando presentes os requisitos legais e 
as medidas cautelares se revelarem inadequadas; conceder liberdade provisória, com ou sem 
fiança (art. 310, CPP).  
A prisão domiciliar ocorre em substituição à prisão preventiva quando a pessoa 
apresentar condições especiais de idade, de saúde ou quando sua presença for necessária aos 
cuidados dos filhos menores (arts. 317-318, CPP). 
A prisão temporária é decretada quando imprescindível para as investigações 
policiais. É uma prisão especial e de curta duração: pelo prazo de 5 dias, prorrogáveis por mais 
5 em casos de extrema e comprovada necessidade (art. 1º, art. 2º, caput, Lei nº 7.960/89). 
A prisão preventiva (arts. 311-316, CPP) tem por finalidade garantir a ordem 
pública, a ordem econômica, a instrução criminal ou a aplicação da lei penal. Essa é a espécie 
de prisão cautelar mais amplamente aplicada e que traz maiores problematizações ao princípio 
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da presunção de inocência. Nos termos acima apontados por Ferrajoli, somente os dois últimos 
fundamentos poderiam ser efetivamente considerados para fins de tutela do processo, 
equivalendo à necessidade de evitar o perecimento de provas e a fuga do acusado, 
respectivamente.  
A garantia da ordem pública ou da ordem econômica integram elementos 
normativos abertos cujo conteúdo não está determinado, mas é determinável por meio de 
interpretação judicial. O espectro de variação é bastante amplo e, de qualquer forma, parece 
apontar para os sentidos da prevenção e da defesa social. Aplicados em sede de prisão 
preventiva, tornam-se verdadeira presunção de periculosidade criminal e social, o que na 
prática, do ponto de vista da pessoa custodiada, equivale à presunção de culpabilidade.   
Há ainda outro fundamento para a decretação da custódia preventiva: o 
descumprimento das obrigações impostas por medidas cautelares (art. 312, parágrafo único, 
CPP).  Há muita discussão para saber se este é um fundamento autônomo ou se exige a 
concorrência de algum dos fundamentos previstos no caput do mesmo artigo 312. A resposta 
garantista seria a segunda interpretação. As referidas medidas cautelares podem ser aplicadas 
ainda que ausentes os fundamentos e pressupostos da prisão preventiva. Assim, o seu 
descumprimento não implica, por si só, na necessidade da prisão processual.  
De toda maneira, o legislador nacional vem se mostrando sensível à questão. A 
última reforma normativa, operada pela Lei nº 12.403/2011, pretende transformar a custódia 
preventiva em ultima ratio, decretada somente quando o juiz estiver convencido de que não 
deve substituí-la por outras medidas cautelares diferentes da prisão (art. 282, §6º, CPP).  
Ademais, veio confirmar o princípio da presunção de inocência preconizando que, 
além do flagrante, a prisão só poderá ser decretada em decorrência de sentença condenatória 
transitada em julgado ou em virtude de prisão temporária e preventiva, como se lê no artigo 
283 do Código de Processo Penal. Tal dispositivo assume um valor inestimável na atualidade. 
Ao lado dos necessários avanços da política de descarcerização, assistimos à formação de uma 
nova jurisprudência no âmbito da Supremo Tribunal Federal (HC nº 310021 do STJ) – ou pelo 
menos a oscilações – tendentes a resgatar ao direito brasileiro a execução provisória da pena, 
sempre em nome do sentimento de impunidade. 24 
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Se o direito fundamental à presunção de não-culpabilidade já se vê ameaçado pela 
grande incidência da prisão cautelar - que de todo modo exige comprovada necessidade para o 
processo – que consequências podem advir da execução antecipada da pena, que não guarda 
relação com este pressuposto? Além de evidentemente avesso à regra expressa da Constituição 
Federal, este entendimento vai de encontro ao que o legislador infraconstitucional afirmou 
recentemente sobre o espírito da mencionada reforma processual. Na exposição de motivos da 
Lei nº 12.403/2011, lê-se que:   
O projeto sistematiza e atualiza o tratamento da prisão, das medidas 
cautelares e da liberdade provisória, com ou sem fiança. Busca, assim, 
superar as distorções produzidas no Código de Processo Penal com as 
reformas que, rompendo com a estrutura originária, desfiguraram o sistema. 
[...] As novas disposições pretendem ainda proceder ao ajuste do sistema às 
exigências constitucionais atinentes à prisão e à liberdade provisória e 
colocá-lo em consonância com as modernas legislações estrangeiras, como 
as da Itália e de Portugal. Nessa linha, as principais alterações com a reforma 
projetada são [...] d) impossibilidade de, antes da sentença condenatória 
transitada em julgado, haver prisão que não seja de natureza cautelar (grifo 
nosso). 25 
Na decisão referida, o STF deixou de aplicar uma lei (especificamente o artigo 283 
do CPP) sem declará-la inconstitucional. Com isso, contrariou a própria Súmula Vinculante nº 
10: “Viola a cláusula de reserva de plenário (CF, artigo 97) a decisão de órgão fracionário de 
tribunal que, embora não declare expressamente a inconstitucionalidade de lei ou ato 
normativo do Poder Público, afasta sua incidência, no todo ou em parte”. Se o entendimento é 
válido para órgão fracionário, com mais razão o deveria ser para o próprio Supremo.  
Um dos argumentos favoráveis à execução provisória da pena tange o núcleo do 
processo acusatório, isto é, a questão probatória. Muitos alegam que não haveria prejuízo para 
as garantias do processo, em especial para o contraditório, uma vez que a execução só teria 
início após o Tribunal confirmar a condenação. O duplo grau de jurisdição estaria satisfeito 
porque os recursos especial e extraordinário não permitem o reexame da prova, da matéria 
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fática. Portanto, a chance de os Tribunais Superiores modificarem a decisão seria bastante 
reduzida.  
Porém, como acentua Aury Lopes Jr., ao contrário do direito norte-americano que 
adotada uma culpabilidade fática, assentada no controle social do delito, o direito brasileiro 
acolhe um conceito jurídico de culpabilidade. Entre nós a culpa é definida pela norma, e a 
norma exige o postulado da presunção de inocência, vale dizer, que a pessoa não seja tratada 
como culpada, inclusive presa, antes de esgotadas todas as vias recursais. O caráter 
extraordinário dos mencionados recursos não tem o condão de afetar o conceito jurídico de 
trânsito em julgado. O jurista bem lembra que: “os conceitos no processo penal têm fonte 
histórica e não podem ser manejados irrefletidamente ou distorcidos de forma autoritária e a 
‘golpes de decisão”. 26 
Recentemente, o Tribunal Pleno indeferiu liminar em duas Ações Declaratórias de 
Constitucionalidade (ADC 43 e ADC 44) interpostas pelo Partido Ecológico Nacional e pelo 
Conselho Federal da OAB, em que se pleiteia a suspensão da execução provisória de pena 
mediante o reconhecimento de constitucionalidade ao artigo 283 do CPP. Ainda que voto 
vencido, o Relator, Ministro Marco Aurélio Mello, sustentou com muita propriedade que:  
Revela-se quadro lamentável, no qual o legislador alinhou-se ao Diploma 
Básico, enquanto este Tribunal dele afastou-se. Descabe, em face da 
univocidade do preceito, manejar argumentos metajurídicos, a servirem à 
subversão de garantia constitucional cujos contornos não deveriam ser 
ponderados, mas, sim, assegurados pelo Supremo, enquanto última trincheira 
da cidadania. 27 
Tal é a importância para que, neste momento, o princípio histórico da presunção 
de inocência seja revisitado. Não se pode perder de vista que, mais do que um postulado da 
ciência jurídica, ele foi a pedra de toque da fundação do Estado de Direito. Por mais razões 
ainda se espera que no Brasil do século XXI continue a sustentar os pilares do 
constitucionalismo democrático. 
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Se essas razões históricas, lógicas e jurídicas não bastarem, é fundamental ter em 
conta que são pessoas reais que precisam suportar as incertezas. São esses “ímpetos de 
decisão”, nas três esferas de Poder, que lotam os presídios brasileiros com expectativas mais 
ou menos sinceras, mas sempre irreais. A comunidade jurídica maneja com expertise os 
sentidos conotativos da presunção de inocência e do que se designa como um direito 
fundamental. O que as pessoas presas conhecem muito bem é o significado da palavra cadeia, 
e sabem que ali jamais serão tratadas como inocentes.   
Como se procurou evidenciar na pesquisa de campo, qualquer prisão é vivenciada 
como sanção, como penalidade. O nome jurídico ou o título de execução (provisória ou 
definitiva) não tem sentido real para a grande maioria da população prisional. Para essa 
maioria, a “nova interpretação da inocência” não chega a ser pensada como supressão de 
direitos. Tanto na prisão preventiva quanto na execução provisória da pena, percebem que não 
há ainda uma situação consolidada. Mas não entendem o porquê disso, uma vez que todas as 
restrições materiais da prisão definitiva já se encontram ali colocadas, frequentemente mais 
exacerbadas.  
Provavelmente, passarão a suportar o incremento da superlotação carcerária e uma 
maior dificuldade de compreender os atos de comunicação processual. É de se perguntar que 
desdobramentos essa pressão trará para o universo carcerário, para a Justiça Penal e para a 
sociedade de modo geral.  
As questões relativas à execução provisória da pena fogem ao marco temporal do 
trabalho de campo. No entanto, mantêm com a pesquisa uma profunda correspondência e 
também uma espécie de “diálogo em epílogo”, razão pela qual não poderia deixar de, ao menos, 
apontá-las. O propósito é trazer à reflexão o fato de que algumas decisões judiciais - com o 
intuito de oferecer respostas mais eficientes à sociedade – podem converter-se em uma 
“vingança do não-ser”. Quero dizer que, apesar de incrementarem a retribuição penal, podem 
resultar no oposto da proteção social na forma de rebeldias, motins, rebeliões, entre outras 
consequências indesejáveis.   
Inocência e culpa são signos abertos. Vale dizer, possuem fraco significado de 
base, demandando que o sentido seja complementado diante do seu contexto temporal e 
sociocultural. 28 Com efeito, a presunção de inocência possui um sentido bastante explícito em 
                                                 




face do contexto em que foi criada: o Estado de Direito, que pretende garantir a liberdade dos 
cidadãos por meio do devido processo penal. Não obstante, parece que tal garantia nunca foi 
plenamente efetivada e, de tempos em tempos, mostra-se ainda mais mitigada.  
Pode levar a crer que não há este direito, ou que ele não é garantido, ou ainda que 
não é verdadeiramente fundamental. Acusados e sentenciados podem acreditar que estão à 
mercê dos interesses e dos jogos de força do Estado. Certamente a maioria não chega a 
formular esses conceitos abstratos, mas sentem na sua própria pele. Oxalá o Brasil e o Distrito 
Federal percorram caminhos pacíficos por essa questão.   
 
1.2 Lei nº 12.403/2011: medidas cautelares e a expansão da rede de controle penal como 
prevenção ao encarceramento provisório 
 
Toda prisão possui conteúdo material sancionador porque implica em restrição 
forçada de direitos fundamentais e privação de liberdade. Tal é o caráter da prisão cautelar e, 
por esse motivo, só deveria ser decretada ou mantida em casos realmente graves de 
demonstrada necessidade. Formalmente, não pode ser classificada como sanção penal, vez que 
sanção resulta da imposição de prisão como pena. Porém, do ponto de vista da pessoa que deve 
suportar seus efeitos, o conteúdo aflitivo é o mesmo e em muitos casos pode chegar a ser pior 
diante das condições de encarceramento. 
Já se mencionou na seção anterior que o Brasil possui um altíssimo índice de 
pessoas presas sem condenação, e que esta situação vai de encontro à própria natureza jurídica 
da prisão preventiva. Sabendo-se que o Brasil é a quarta maior população prisional do mundo 
em números absolutos (até junho de 2014, 607.731 mil pessoas presas) atrás somente dos 
Estados Unidos, China e Rússia, a proporção de presos provisórios torna-se alarmante.  
Poder-se-ia argumentar que esses números não refletem a realidade de vários 
países em termos proporcionais. Para tanto, utiliza-se a chamada taxa de encarceramento (na 
linguagem do INFOPEN, taxa de aprisionamento), que indica o número de pessoas presas para 
cada 100.000 habitantes. O objetivo é justamente permitir a comparação entre locais com 
diferentes tamanhos de população e neutralizar o impacto do crescimento populacional, 
permitindo a comparação a médio e longo prazo. Ainda assim, mesmo diante deste indicador 




relativo, o Brasil continua a ocupar a quarta posição no mundo com uma taxa de 300%, 
somente atrás dos Estados Unidos, Rússia e Tailândia. 29  
Não obstante, tomado de maneira pontual, esse índice também não é capaz de 
oferecer um retrato da variação, isto é, da proporção em que a taxa de aprisionamento oscila 
em um dado período. Essa análise revela um aspecto importante: o Brasil apresenta uma 
tendência contrária aos países com maior população carcerária absoluta. Entre 2008 e 2014, 
enquanto Estados Unidos, China e Rússia reduziram o ritmo de encarceramento, apresentando 
variação de taxa negativa (-8%; -9% e -24%, respectivamente), o Brasil acelerou, 
apresentando uma variação positiva de 33%.30 
Desde 2000, a população prisional brasileira cresceu em medida 7% ao ano, 
somando 161% até 2014 - valor dez vezes maior que o crescimento total da população. 
Segundo o relatório do INFOPEN: “Caso mantenha-se esse ritmo de encarceramento, em 2022, 
a população prisional do Brasil ultrapassará a marca de um milhão de indivíduos. Em 2075, 
uma em cada dez pessoas estará em situação de privação de liberdade. ” 31 
Quanto aos presos provisórios, em números absolutos, nosso país ocupa 
igualmente o quarto lugar, antecedido pelos Estados Unidos, Índia e China. Em números 
relativos, a taxa de presos sem condenação indica qual a porcentagem da população prisional 
é composta por presos provisórios. Por este medidor, o Brasil é a quinta maior população 
provisória, comparado em ordem decrescente à Índia, ao Paquistão, às Filipinas, ao Marrocos 
e ao Peru (os dois últimos com números tecnicamente iguais).  
Cerca de um terço da população carcerária brasileira encontra-se na condição de 
preso provisório, precisamente 4 em cada 10 presos. Além disso, em mais de um terço das 
unidades prisionais, 60% dos provisórios estão recolhidos há mais de 90 dias - prazo 
estabelecido pela jurisprudência como razoável para a prolação da sentença. 32 
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30 Idem, p. 14. 
 
31 Idem, p. 16.  
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da população prisional brasileira, muitas informações relevantes para o diagnóstico nacional não puderam ser 




As condições gerais de encarceramento também são preocupantes. A taxa nacional 
de superlotação é também uma das maiores do mundo. Em 2014, o déficit era de 231 mil vagas. 
Todos os estados apresentam um quadro de superlotação. Cerca de 56 mil presos estão em 
unidades onde a taxa de ocupação chega a três pessoas por vaga. As piores condições se 
verificam nas regiões Nordeste e Centro-Oeste.  
Sobre o perfil dos presos, chama a atenção que a maioria seja composta de pessoas 
muito jovens: 56% com idade entre 18 e 29 anos, proporção bem maior do que os 21,5% de 
jovens registrados na população em geral. Quanto ao crime praticado, em nível nacional, 27% 
das prisões resulta do tráfico de drogas e 21% do roubo. Contabilizando-se somente a 
população feminina, o percentual do tráfico sobe para 63%.  
Com mais de 14 mil presos, o Distrito Federal ocupa o 12º lugar entre as unidades 
da federação. Deste total, 32% é composto por presos provisórios - um dos menores índices, 
tendo em vista que a média nacional está acima dos 45%. Merece destaque que a porcentagem 
de presos sem condenação com mais de 90 dias de aprisionamento é a menor do país: apenas 
14%. 
Por outro lado, quanto à taxa de aprisionamento (número de presos por 100.000 
mil habitantes), o Distrito Federal está na terceira posição, precedido apenas por Mato Groso 
do Sul e por São Paulo. Diante dessa proporção e da atual dimensão do Sistema Penitenciário, 
cerca de 7 mil pessoas vivem em situação de 2, 3 até 4 ocupantes por vaga. O DF também 
aparece como a unidade da federação com maior proporção de entradas por saídas nas unidades 
prisionais (coeficiente entrada/saída). Entre dezembro de 2013 e junho de 2014, apresentou 
um aumento de 14% em sua população prisional: para cada 26 pessoas que entraram, apenas 
10 saíram. 33 
Os dados oficias indicam ainda que 54% do total da população carcerária do DF é 
composta por pessoas entre 18 e 29 anos de idade; que 78% é de pessoas negras e 21,5% de 
pessoas brancas; e que 58% possui o ensino fundamental incompleto. Portanto, revelam um 
perfil bastante jovem e majoritariamente oriundo de classes sociais menos favorecidas. 34  
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Em face do quadro apresentado, é inegável que o Brasil vem se distanciando das 
diretrizes contidas nos instrumentos internacionais que subscreveu e que, portanto, estão 
vigentes no país. Em particular, a Convenção Americana de Direitos Humanos (Pacto de San 
José da Costa Rica); o Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos, a Convenção contra a 
Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes; as Regras das 
Nações Unidas para o Tratamento de Mulheres Presas e Medidas Não-Privativas de Liberdade 
para as Mulheres Infratoras (Regras de Bangkok); o Pacto Internacional de Direitos 
Econômicos, Sociais e Culturais. 
As Regras Mínimas para o Tratamento de Presos, editadas pela ONU em 1955, 
eram o parâmetro específico. 35 Em maio de 2015, pela primeira vez passaram por uma revisão. 
A reforma traz inovações importantes, incorporando novas doutrinas de direitos humanos 
como diretrizes a serem adotadas pelo sistema penal e penitenciário.  
Na edição publicada pelo CNJ, o Ministro Ricardo Lewandowski ressalta que:  
Nos países latino-americanos, em que ainda predominam sérios problemas 
econômicos e sociopolíticos, a prisão acaba transformando-se em 
instrumento de intervenção, exacerbando a já natural seletividade do sistema 
penal sobre as populações menos favorecidas econômica e socialmente. 36 
Menciona também que: “No Brasil, ações inclusivas ainda não são bem 
compreendidas e tampouco assimiladas como estratégias de Governo [...]”. Por fim, destaca 
que apesar de o Governo Brasileiro ter participado ativamente da elaboração das Regras de 
Mandela, as normas ainda não repercutiram em políticas públicas e que: “podem e devem ser 
utilizadas como instrumentos a serviço da jurisdição e têm aptidão para transformarem o 
paradigma de encarceramento praticado pela justiça brasileira”. 37 
Compreensões como esta adquirem grande importância no momento em que novas 
interpretações da própria Corte Constitucional tendem a modificar a vontade expressa do 
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constituinte de 1988, que circunscreveu o postulado da presunção de inocência ao limite 
normativo do trânsito em julgado da sentença.38  
Além de contrariar a lógica do sistema acusatório, como visto acima, é de se 
estranhar que a orientação pela execução provisória da pena tenha prescindido de estudos 
prévios sobre o impacto na realidade prisional. Ainda que a referida decisão do STF não possua 
força vinculante, tende a tornar-se um paradigma em todo o País. É possível antever que 
resultará em uma demanda insustentável para o sistema penitenciário nacional, que já opera no 
limite da degradação humana.  
De igual forma, por todas as razões expostas, o recurso excessivo à prisão cautelar 
não deve ser tolerado. As novas Regras Mínimas para o Tratamento de Presos veem confirmar 
essa orientação e, como apontado com muita pertinência pelo Ministro Lewandowski, podem 
e devem servir de paradigma à jurisdição. O espírito do novo instrumento é que se garanta 
efetivamente aos presos provisórios um regime especial em relação às pessoas que cumprem 
pena. Estabelece várias condições específicas que vão desde a separação física, a alimentação, 
o vestuário, até o contato com a sociedade externa. Na Regra geral de nº 111, lê-se que: “Presos 
não condenados têm presunção de inocência e devem ser tratados como inocentes”. 39 
Dado o limite de operação das estruturas penitenciárias, alguns setores veem se 
mobilizando, já há vários anos, em torno da necessidade de se conter o avanço dos índices de 
encarceramento no Brasil e viabilizar melhorias no sistema a curto e médio prazo.  Nesse 
sentido, o Ministério da Justiça, através do DEPEN e do CNPCP, assumiu na última década 
um importante protagonismo na Política Criminal e Penitenciária. O CNJ também vem 
exercendo um papel relevante de apoio e de regramento de novas orientações. Exemplo 
significativo é a Resolução nº 213, de 15 de dezembro de 2015, que prevê a implantação, em 
todo o País, do Projeto Audiência de Custódia. 40 
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Setores da sociedade civil somam forças nessa direção. Alguns dos mais 
renomados processualistas brasileiros subscreveram o anteprojeto que veio a transformar-se 
na Lei nº 12.403, sancionada em 4 de maio de 2011. 41 Inserida nessa conjuntura político-
criminal, orientada a conter a ampla utilização da prisão cautelar, a nova lei modificou 
dispositivos do Código de Processo Penal relativos à prisão processual, fiança e liberdade 
provisória. A maior inovação foi a introdução de medidas cautelares pessoais como alternativas 
à prisão preventiva.  
A critério do juiz, elas podem ser aplicadas cumulativa ou isoladamente, e também 
substituírem-se umas às outras. Podem ser impostas de ofício ou a requerimento das partes, e 
ainda na fase de investigação criminal. Embora a prisão cautelar seja sua razão justificante, a 
lei prevê a possibilidade de aplicação autônoma, isto é, quando ausentes os pressupostos da 
prisão preventiva e independentemente de prisão anterior, sempre mediante critério de 
necessidade e adequação. A intenção do legislador é clara no sentido de que a prisão preventiva 
se torne a última opção, devendo ser decretada somente quando as medidas cautelares se 
mostrarem inadequadas ou insuficientes (arts. 282 e 320, CPP).  
As medidas foram recepcionas como um grande avanço para a política de 
descarcerização e veem sendo largamente aplicadas. No entanto, ainda não há estudos que 
comprovem de modo suficiente sua idoneidade para o objetivo proposto. Pode-se afirmar que 
a taxa de aprisionamento não deixou de aumentar desde que a nova legislação entrou em vigor 
em 2011. Entretanto, esta é uma informação isolada que não considera outras possíveis 
variáveis, como: o aumento da criminalidade, o aumento do número de registros em delegacias, 
etc. O fato é que mais de um terço da população carcerária nacional é composta por presos 
provisórios, apesar da introdução das novas cautelares.42  
É inegável que as medidas constituem alternativas concretas à prisão preventiva. 
Talvez os números fossem ainda mais lamentáveis sem a inovação processual. Contudo, não 
se pode deixar de observar que elas levam ao incremento do controle penal sobre as pessoas 
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criminalizadas. Situações que, antes, estavam fora desse campo de incidência, passaram a 
integrar uma rede de vigilância penal. Fatos do cotidiano, como ir e vir de qualquer lugar, 
manter contato com qualquer pessoa, estar ou não estar recolhido em domicílio, entre outros, 
não estão mais à plena disposição da liberdade individual. A sistemática das cautelares permite 
consequência de prisão ou de nova prisão preventiva para o descumprimento das restrições 
impostas. Agora, a liberdade provisória está muito mais condicionada do que fora no passado.  
Observa-se que, diante do binômio prisão-liberdade, a prisão não diminuiu e a 
liberdade restou sacrificada. Referindo-se a medidas alternativas à prisão-pena, Ferrajoli 
destaca uma observação que pode ser transposta para o campo da custódia provisória: 
Medidas alternativas e sanções substitutivas não têm substituído, na 
realidade, a pena de prisão como penas ou sanções autônomas, mas tem-se 
somado a ela como seu eventual corretivo, acabando, assim, por dar lugar a 
espaços incontroláveis de discricionariedade judicial ou executiva. 43 
 É o que parece acontecer em relação às medidas cautelares. Caberiam aqui todas 
as críticas e observações que o jurista desenvolve no plano lógico do processo penal, do 
princípio da jurisdição e da presunção de inocência, já tratadas nas seções anteriores. Ressalto 
apenas uma contradição que parece especialmente relevante: a natureza jurídica do novo 
instituto. As cautelares são aplicadas antes do trânsito em julgado da sentença e fazem 
contraponto com a prisão preventiva. Por conseguinte, a doutrina lhes atribui natureza jurídica 
instrumental. Obviamente, não poderiam ter finalidade retributiva, que é própria da pena.  
Por outro lado, a cautelar típica do processo penal é a prisão preventiva, cujo 
escopo é a tutela do próprio processo: para evitar a fuga do acusado ou o perecimento de 
provas. Nas palavras do CPP: para assegurar a aplicação da lei ou por conveniência da 
instrução criminal (art. 312, caput). Esta deveria ser também a finalidade das medidas 
cautelares: a tutela do processo.  
Do ponto de vista do conteúdo material, algumas se amoldam a esse objetivo.  Por 
exemplo: a fiança; a proibição de manter contato com testemunhas ou vítimas a fim de evitar 
coação; de frequentar determinados lugares para não destruir provas; de se ausentar da comarca 
ou a monitoração eletrônica para coibir a fuga. Outras, porém, não parecem muito úteis à tutela 
do processo: comparecimento periódico em juízo para informar e justificar atividades; 
recolhimento domiciliar no período noturno e nos dias de folga; suspensão do exercício de 
                                                 
43 FERRAJOLI, L. Direito e razão: teoria do garantismo penal, 2002, p. 378.  
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função pública ou de atividade de natureza econômica ou financeira; internação provisória de 
inimputáveis ou semi-imputáveis (art. 319, CPP). 
É de se indagar qual seria, então, a justificativa para uma medida cautelar, de 
natureza instrumental, que não fosse a garantia do próprio processo. A resposta também já foi 
adiantada por Ferrajoli: a prevenção e a defesa social. Em outras palavras, o intuito de impedir 
que o acusado venha a cometer outro crime. Vale dizer que o fundamento para a sua aplicação 
é a presunção de periculosidade.  
Embora a lei brasileira não assuma abertamente o conceito, é o sentido claro que 
se depreende da norma, principalmente das cautelares que não se revestem de caráter 
processual de forma imediata. Inclusive, quando trata da proibição de frequentar determinados 
lugares – que poderia ter o objetivo de evitar o perecimento de provas – a lei explicita a 
finalidade de evitar o risco de novas infrações. Na suspensão do exercício de função ou 
atividade, prescreve o justo receio de sua utilização para a prática de infrações penais. A 
internação provisória deve ser aplicada quando houver risco de reiteração.  
É de se notar também que as cautelares são muito semelhantes às antigas medidas 
de segurança previstas pelo Código Penal de 1940, quando assumiam abertamente o 
fundamento da periculosidade. Todavia, aplicado em sede de cautela provisória, o fundamento 
torna-se ainda mais ilegítimo, visto que não se trata de periculosidade comprovada – se isso é 
possível – mas presumida.  
Na seção anterior, viu-se que Ferrajoli tece duras críticas à atribuição de qualquer 
finalidade extraprocessual à prisão provisória. De fato, diante dos princípios da jurisdição e da 
presunção de inocência, não se pode presumir a culpabilidade de ninguém. E é por isso que a 
prisão processual não pode ter jamais a natureza de pena. Portanto, a finalidade de qualquer 
medida cautelar deveria ser exclusivamente instrumental, justamente para que a culpa chegasse 
a ser comprovada diante de processo regular.  
Não obstante isso, desde a construção do direito penal clássico, agregou-se ao 
encarceramento provisório sentidos preventivos. Onde não se podia presumir a culpa, passou-
se a presumir o perigo. No CPP, a presunção de periculosidade está subentendida no objetivo 
de garantir a ordem pública ou econômica (art. 312, caput).  
Com esse fundamento extraprocessual, tanto a prisão preventiva quanto as 
cautelares assumem contornos de verdadeiras penas antecipadas. Como bem ressalta o jurista: 
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“É claro que as medidas alternativas são percebidas pelos presos como graça e providentes 
benefícios. Mas isso faz parte da perversidade do mecanismo”. 44  
As medidas cautelares, assim como as penas restritivas de direito no passado, 
vieram como remédios para minimizar os enormes prejuízos humanos impostos pelo cárcere. 
Foram instituídas como uma espécie de corretivo a um sistema que lança mão do 
encarceramento de maneira exacerbada. Em realidade, o Brasil não enfrentou aberta e 
diretamente o problema da prisão cautelar. Ao que parece, as instituições ainda mostram baixa 
sensibilidade à questão. Parafraseando a perversidade apontada por Ferrajoli: ainda que as 
cautelares abram grande margem a arbitrariedades e incertezas, tornam-se preferíveis a 
qualquer prisão.    
A pesquisa de campo confirma grande parte dessa discussão teórica. Aplicadas em 
substituição à prisão preventiva, as cautelares são recebidas com grande alívio por todos os 
presos. No entanto, ao passo em que adquirem consciência das limitações impostas à sua 
liberdade, passam a percebê-las, não como meras condições ou benefícios, mas como 
verdadeiras “sanções”. Essas reflexões serão retomadas nos Capítulos 4, 5 e 6 diante dos 
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2 POR UMA ABORDAGEM SEMIOLÓGICA DAS PRÁTICAS DE SOLTURA 
 
Levam justiça consigo as palavras  
que dissermos. Por quanto sentido 
antigo, nelas ficou por castigo 
o futuro que tivermos.  
Levam as frases sentido que uma 
cadência lhes dá. É justo, injusto – o 
escolhido? Como quereis que,  
vivido, ele não seja o que será?  




2.1 Intersubjetividade comunicativa e os temas da Filosofia da Linguagem 
 
As práticas de cumprimento dos alvarás de soltura podem ser compreendidas como 
trocas sígnicas. O Poder Judiciário, através dos oficiais de justiça, faz chegar aos 
estabelecimentos prisionais, por meio dos agentes, uma ordem de liberação. Essa determinação 
não é um comando direto, mas condicionado. Contém múltiplas definições jurídicas que 
motivam a ordem judicial e ao mesmo tempo condicionam a soltura.  
O documento gráfico - o alvará - condensa várias significações além do comando 
de liberação. Costuma trazer a recomendação de que, atendidos todos os critérios indicados no 
expediente, ainda se proceda à uma verificação externa, a fim de contemplar outros possíveis 
condicionantes. Essa recomendação, que é outro comando, vem expressa em frases como: se 
por outro motivo não estiver preso; se por al, entre outras. 
Os agentes prisionais só podem compreender a mensagem porque compartilham o 
código da linguagem jurídica. Apreendem o significado de expressões, como: incidência penal, 
mandado de prisão, recomendação de prisão, unificação de penas, etc. A partir dessa 
compreensão, respondem ao Sistema de Justiça soltando ou mantendo a pessoa presa; uma 
resposta que se manifesta no mundo físico. Porém, não é o ato material que se produz aos olhos 
da Justiça, e sim uma interpretação do ato transposta para a linguagem escrita das certidões.  
Essas práticas são intermediadas por um sistema de trocas simbólicas, trocas 
sígnicas da linguagem verbal (escrita ou oral). A materialização da ordem escrita de soltura – 
como também da ordem de prisão – de certa forma permanece apartada do universo de 
apreensão do Sistema de Justiça. É certo que este Sistema exerce um controle sobre o 
desdobramento do seu comando na forma de resultado material. Mas não é exatamente a 
modificação no mundo físico que o responde de imediato, e sim a sua representação linguística.  
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Igualmente, o Judiciário faz chegar aos presos a notícia da ordem de liberação. 
Para este público, a determinação assume um caráter descritivo, não exortativo. Não são os 
presos que estão obrigados pela ordem, mas a administração prisional. O signo é o mesmo, 
mas a conotação varia em função do contexto de uso. Portanto, na comunicação entre oficial e 
liberandos assume sentido diverso daquele que tem para os responsáveis pela soltura. 
O alvará, como dito, condensa outros enunciados que expressam a sua motivação. 
Para os presos, o motivo jurídico também assume o significado de condição, porém, com um 
sentido diferente. A administração prisional verifica as formalidades de liberação: em que 
medida a motivação condiciona o ato e em que medida as condições individuais atendem à 
motivação. Os internos percebem que a ordem de soltura, na maioria das vezes, não é 
definitiva. Impõe outras limitações à sua esfera de liberdade: recomendações gerais para 
atender os chamados da Justiça ou sob a forma de medidas cautelares diferentes da prisão.  
 Essas condições projetam-se para o futuro, para o momento de retorno ao convívio 
social. Possuem caráter normativo, isto é, prescrevem uma conduta e lhe atribuem uma sanção: 
a possibilidade de nova prisão. Vêm expressas em uma linguagem técnica, e os oficiais 
precisam desenvolver uma “versão” em linguagem natural. Não é uma transposição simples. 
Como em toda versão, muitos sentidos se perdem e se somam em função das referências 
socioculturais. Ademais, o oficial precisa fazer nova conversão. Precisa reduzir as respostas 
dos presos para uma terminologia que produza sentido ao Sistema de Justiça, atendendo à 
formalização.  
O termo é mesmo redução. Inúmeros discursos, falas, fragmentos produzidos pelos 
liberandos permanecem alheios à atividade judicial. Os oficiais atuam como um “filtro de 
tramas finas” que reduz horas de comunicação em poucas linhas de certidão.  
Além do que, o contato intersubjetivo não se limita à linguagem verbal. São muitas 
as mensagens que os internos passam por meio de gestos e atitudes corporais. Expressões de 
entusiasmo, ansiedade, interesse, desinteresse, revolta são conteúdos emocionais raramente 
verbalizados.  
O mesmo acontece com os oficiais de justiça. Gestos de atenção ou desatenção, de 
disponibilidade ou pressa, expressões de apreensão, entre tantas outras. Em geral, essa 
comunicação corporal fica restrita ao campo das diligências. Sua “versão” para a linguagem 
escrita acontece somente em casos excepcionais. A descrição (ou interpretação) de gestos e 
atitudes só integram as certidões quando não foram ou não puderam ser acompanhados de 
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manifestação verbal, como no caso de enfermidade, transtorno mental ou simples recusa por 
parte do interno. 
Todas essas primeiras impressões apontaram para a necessidade de me aproximar 
do domínio teórico da linguagem e da comunicação. A primeira questão foi a própria definição 
de linguagem.  
É possível compreender, de um ponto de vista geral, que a questão da linguagem 
sempre foi o problema da intersubjetividade dos signos e do seu fundamento. A indagação 
sobre a origem da linguagem, que preocupou os séculos XVII, XVIII e XIX, ofereceu duas 
ordens de resposta ao problema da comunicação: teses convencionalistas e naturalistas.  
De acordo com Abbagnano,45 há quatro soluções fundamentais para o problema da 
intersubjetividade dos signos linguísticos, equivale dizer, quatro interpretações sobre a própria 
linguagem: a) como convenção; b) como natureza; c) como escolha; d) como acaso. As três 
primeiras interpretações já haviam sido distinguidas por Platão.  
As teses convencionalistas e naturalistas têm em comum a afirmação do caráter 
necessário entre o signo linguístico e o seu objeto (material ou imaterial). Ao afirmar a 
arbitrariedade dos termos linguísticos, o convencionalismo estabelece a impossibilidade de 
incorreção, visto que todos têm a mesma validade convencional. Da mesma forma o 
naturalismo. Se os signos são produzidos pelo objeto que representa, não há possibilidade de 
erro, todos são válidos igualmente. Ambas levam ao resultado de que é impossível dizer o que 
não é, uma vez que dizer o que não é significa não dizer.  
A interpretação da linguagem como convenção teve origem na Grécia, mas a partir 
de Aristóteles, sofreu uma relativização. O filósofo foi o primeiro a mencionar que a relação 
entre o objeto e o nome era intermediada pela afeição da alma, isto é, por uma ideia interior, 
uma representação mental.  
Com isso, reconheceu ao mesmo tempo o caráter convencional da linguagem e o 
caráter necessário dos significados. A relação da palavra com a imagem mental era 
convencional, podia mudar sem afetar a designação dos objetos. A relação imagem-coisa era 
natural, necessária e imutável. Esta relação é que resguardava a estrutura geral da língua, não 
a convenção dos sinais.  Dessa forma, estabelecia o caráter apofântico da língua, tornando 
                                                 




possível determinar o verdadeiro e o falso conforme a combinação dos signos reproduzisse ou 
não a combinação das coisas.  
Essa espécie de convencionalismo, ajustado à tese da linguagem apofântica, foi 
reproduzido na Idade Média e na Idade Moderna. Para Carnap, o emprego correto ou incorreto 
de uma expressão dependia do conjunto de regras elaborado convencionalmente como sistema 
semântico (pela semântica pura que determinava as regras da sintaxe). Todavia, o sistema 
semântico não era construído arbitrariamente, senão levando em consideração os fatos naturais 
da linguagem. Estes, sim, indicavam o critério de verdade ou falsidade da proposição. Dessa 
maneira, o filósofo conciliava a tese do convencionalismo da linguagem e da naturalidade dos 
sistemas semânticos, visando construir um modelo ideal.   
Segundo Abbagnano, o convencionalismo puro só foi retomado pelo pensamento 
contemporâneo com o afastamento de qualquer intermediário entre o sinal linguístico e o seu 
designado. Essa foi a tese defendida por Wittgenstein, na segunda fase da sua vida intelectual, 
opondo-se ao empirismo lógico a que tinha se filiado anteriormente.  
Outra ordem de interpretação era a tese naturalista. O objeto (qualquer que fosse) 
era a causa da linguagem e determinava a relação semântica como necessária. Por conseguinte, 
a semântica era sempre exata, não em virtude de uma convenção, mas porque instituída pela 
ação causal do objeto. A tese foi exposta pelos gregos. Extraíam a mesma conclusão que os 
convencionalistas no sentido de que era impossível dizer o falso. Todas as vertentes afirmavam 
o caráter apofântico da linguagem, vale dizer, que ela revelava seu objeto.  
Ao longo da história, o naturalismo assumiu variadas formas de acordo com o tipo 
de objeto designado. No século XIX, sob influência da tradição empirista e do positivismo, os 
estudos gramaticais passaram a considerar a linguagem como um processo psicofisiológico. A 
palavra era uma síntese das imagens motoras e sensoriais armazenadas no cérebro. Com isso, 
afirmavam também a relação necessária entre o signo linguístico e a coisa ou ideia a que se 
referia. 46  
Em correspondência ao que se passou com o convencionalismo, as teorias 
naturalistas também foram mitigadas ao longo dos séculos, assumindo certa arbitrariedade na 
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(imitação do som dos animais); da pantomima (imitação dos gestos); da necessidade (fome, sede, necessidade de 
abrigo, etc); das emoções, em particular, pelo grito (medo, surpresa, alegria). Ver: CHAUI, M. de S. Convite à 




linguagem.  O naturalismo clássico só foi recobrado pela lógica matemática contemporânea, 
que afirmou a correspondência termo a termo entre os signos linguísticos e as coisas. 47 
A terceira doutrina de interpretação toma a linguagem como um instrumento, isto 
é, como produto de escolhas repetidas e repetíveis. 48 Foi exposta pela primeira vez por Platão: 
se o significado das palavras não era determinado por arbítrio convencional nem por natureza, 
o era pelo uso. O uso poderia significar a coisa tanto por dessemelhança (arbítrio) quanto por 
semelhança (necessidade).  
A linguagem, como todo instrumento, deveria ajustar-se ao seu objetivo. E da 
mesma forma que os instrumentos eram mais ou menos adequados à sua finalidade, a 
linguagem também era falível. Havia, portanto, a possibilidade de dizer o que não é – 
diferentemente da consequência extraída pelo naturalismo e pelo convencionalismo.   
Essa noção foi retomada posteriormente por Humboldt, no século XVIII, cuja 
doutrina exerceu grande influência sobre a linguística moderna. Em primeiro lugar, não 
concebia a linguagem como um complexo atomístico de palavras (empirismo lógico), mas 
como um discurso organizado por conexões. Em segundo, não se originava na designação dos 
objetos por meio de palavras que a precediam. Originava-se no próprio discurso. Em síntese, 
a comunicação não se realizava através de palavras, mas de frases, e elas é que formavam a 
linguagem.  
Por fim, a quarta concepção da linguagem se expressa pelo que Abbagnano nomeia 
de acaso, igualmente uma concepção instrumental. A diferença é que não é explicada pela 
intenção dos falantes nem pelo determinismo causal, mas por leis estatísticas aleatórias. As 
estruturas linguísticas são estudadas por meio da frequência com que determinadas expressões 
ocorrem em uma comunidade. Assim, o que do ponto de vista intuitivo aparece como escolha, 
do ponto de vista quantitativo é apenas o acaso. Há também o método sociológico em que o 
                                                 
47 O princípio foi inicialmente defendido por Russell, mas a formulação mais rigorosa deve-se a Wittgenstein, na 
sua primeira fase: “O nome é o representante do objeto na proposição”. O filósofo chegou a afirmar que uma 
proposição impressa em um papel era a imagem da realidade a que se referia, tal como a notação musical era a 
imagem da música. Abbagnano menciona que Max Black expressou bem a objeção ao empirismo lógico ao 
afirmar que não havia motivo para que a linguagem fosse igual ou se assemelhasse ao mundo, da mesma forma 
que um telescópio não se assemelhava ao mundo que o astrônomo estudava. Ver: Wittegenstein, L. Tractatus 
Logico-Philosophicus apud ABBAGNANO, N., Dicionário de filosofia, 1998. 
 
48 Pode-se dizer que a ela corresponde uma parte dos estudos da semiótica, conhecida como pragmática, e outras 
teorias linguísticas contemporâneas, como o instrumentalismo. Ver: Seção 2.2 
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observador, participando da vida de uma comunidade, pode descrever os usos linguísticos. 
Abordagem utilizada por algumas vertentes da atual sociolinguística.  
Pode-se afirmar que esses são os principais grupos temáticos da Filosofia da 
Linguagem. As subdivisões, nomenclaturas e algumas definições variam entre os autores, mas 
é possível reconhecer grande consenso pela existência de pelo menos três agrupamentos 
teóricos: naturalista, convencionalista e instrumentalista.  
No conjunto deste trabalho, tal classificação tem um sentido didático. Ao 
mencioná-la aqui, apenas em linhas gerais, busco localizar minha escolha metodológica pela 
tese instrumentalista. Tal opção deve-se ao próprio objeto de pesquisa. Embora estivesse 
manejando uma linguagem jurídico-formal, na comunicação com as pessoas presas, a 
linguagem assumia um caráter acentuadamente instrumental: o objetivo era transmitir e receber 
mensagens.   
De igual maneira, tornou-se evidente que, para alcançar as questões da 
intersubjetividade dos signos linguísticos, deveria permanecer no campo da Filosofia da 
Linguagem Ordinária, e não da Linguagem Formal. Estas duas expressões serão esclarecidas 
na próxima seção, no contexto das reflexões desenvolvidas pela Semiologia e pela Semiótica. 
 
2.2 Os campos da Semiologia, da Semiótica e da Pragmática 
 
No início do século XX, os estudos da linguagem ganharam um tratamento 
diferenciado quando o próprio signo foi constituído em objeto de conhecimento científico. O 
movimento teve origem entre os linguistas que investigavam a linguagem natural, e entre os 
lógicos-matemáticos que estudavam da linguagem formal.   
Praticamente no mesmo período, mas de forma independente, o suíço Ferdinand 
de Saussure e o americano Charles Sanders Pierce deram início à fase contemporânea dos 
estudos da linguística. Ambos se dedicaram à constituição de uma ciência e de uma teoria geral 
dos sistemas sígnicos. O primeiro nomeou esta ciência como Semiologia e o segundo, como 
Semiótica.    
Saussure definiu a Semiologia como o estudo dos signos. Seu interesse era 
delimitar uma disciplina que explicasse o funcionamento dos diversos tipos de signos presentes 
nas várias linguagens naturais. Procurava desvendar as leis de funcionamento e a própria 
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natureza do objeto, determinando categorias e regras metodológicas válidas para todos os 
sistemas sígnicos.  
Elegeu a linguística – a teoria dos signos verbais - como modelo geral de análise. 
Os demais sistemas, como de gesto, de som, de imagem, etc precisavam buscar sua 
sistematização a partir de uma linguagem natural logicamente ordenada, que só poderia ser 
alcançada por empréstimo ao sistema da língua verbal. Desse modo, a linguística passou a 
cumprir uma dupla função: como objeto da semiologia, na medida em que é precisamente a 
teoria dos signos verbais que constitui esta ciência, e como categoria analítica translinguística 
para a compreensão dos demais sistemas. 49 
Afirma-se que Saussure foi quem utilizou pela primeira vez o termo estruturalismo. 
Neste contexto, estrutura refere-se ao sistema abstrato formado por relações de equivalência e 
oposição entre os elementos linguísticos. De outro lado, não foi o primeiro a levar a noção de 
sistema para a linguística, mas foi quem lhe deu um papel metodológico essencial para a 
constituição do domínio moderno da Linguística. 50  
Com efeito, a abordagem sistêmica é o traço distintivo em relação aos estudos 
precedentes. Na linguística anterior, o valor de um termo era a sua propriedade de representar 
uma ideia, uma significação. Para Saussure, por fazer parte de um sistema, cada palavra possui 
um significado, mas também um valor que é determinado em função de outros termos que a 
antecedem e sucedem; um valor relacional. Nas palavras do autor: “a língua é um sistema em 
que todos os termos são solidários e em que o valor de um, resulta a presença simultânea de 
outro”. 51 Portanto, a noção de valor é configurativa da noção de sistema, e ambos são 
fundamentais na linguística estrutural ou estruturalismo linguístico. 52 
A semiologia de Saussure pode ser abordada por meio de três dicotomias principais 
e relacionadas entre si: sincronia e diacronia; língua e fala; significante e significado.   
                                                 
49 WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995, p. 12. 
 
50 Warat menciona o conceito de sistema formulado anteriormente por Gilles Ladrière. Ver: Idem, p. 29.  
 
51 SAUSSURE, F. Curso de linguística geral, 2006, p. 194.  
 
52 Ao longo do século XX, o Estruturalismo ou Método Estrutural teve diferentes desenvolvimentos no campo da 
linguística, mas também foi amplamente absorvido e adaptado por outras ciências, especialmente pela lógica-
matemática, pelas ciências sociais e pela psicologia. Em decorrência dessa dispersão, não se pode falar de uma 




O privilégio da análise sincrônica é um dos aspectos que define o estruturalismo.53 
O interesse está em se compreender a atualidade de um determinado sistema, saber como 
ocorrem suas relações estruturais e metaestruturais, desvendar seus códigos subjacentes. A 
análise sincrônica não nega a evolução linguística, mas faz um corte metodológico no eixo da 
história, a fim de estudar os elementos pertencentes a um mesmo espaço de tempo. Neste 
sentido, o linguista afirmava que era uma análise estática, linear, oposta à análise diacrônica, 
que era dinâmica e evolutiva. 54  
Saussure considerava uma concepção específica de ciência em que o teórico 
preponderava sobre o real. Desse modo, recusava a concepção naturalista de linguagem, 
perfilando-se entre os convencionalistas. As palavras não tinham uma relação necessária com 
os objetos reais que designavam. Essa relação era atribuída pela língua enquanto produto da 
sociedade. A realidade empírica só adquiria valor quando integrada em uma estrutura que 
constituísse o seu sentido por meio de uma teoria.  
Para o linguista, o ato individual de enunciação pertencia a essa empiria. Isolado 
do sistema, não tinha qualquer funcionalidade e significação. Disso decorria sua distinção 
fundamental entre fala (parole) e língua, e a correspondência no plano da manifestação 
individual (fala) e social (língua). A fala era o ato individual de uso dos signos linguísticos, a 
dimensão executiva e opcional das possibilidades da língua. Portanto, não interessava ao 
estudo do sistema linguístico, uma vez que não revelava suas leis gerais. A respeito da 
distinção, Saussure dizia:    
Mas o que é a língua? Para nós, ela não se confunde com a linguagem; é 
somente uma parte determinada, essencial dela, indubitavelmente. É, ao 
mesmo tempo, um produto social da faculdade de linguagem e um conjunto 
de convenções necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o 
exercício dessa faculdade dos indivíduos. Tomada em seu todo, a linguagem 
é multiforme e heteróclita; o cavaleiro de diferentes domínios, ao mesmo 
tempo física, fisiológica e psíquica, ela pertence além disso ao domínio 
individual e ao domínio social; não se deixa classificar em nenhuma categoria 
de fatos humanos, pois não se sabe como inferir sua unidade. 55 
                                                 
53 A teoria de Saussure opunha-se aos estudos precedentes que privilegiavam a análise diacrônica, ocupando-se 
com a gênese da língua ou estudos histórico-comparativos. O fundamental de sua crítica era que essas abordagens 
estudavam fatos linguísticos ou séries evolutivas isoladas, tornando impossível explicar o funcionamento da 
linguagem. A língua era um sistema, portanto, um elemento isolado não tinha valor em si mesmo, senão 
relacionado aos demais. Ver: PAIS, C. T. Algumas reflexões sobre os modelos em linguística. In: Língua e 
Literatura. PAIS, C. T. (Org.) São Paulo: USP, 1980, p. 89-116.    
 
54 SAUSSURE, F. Curso de linguística geral, 2006, p. 105-107.  
 
55 Idem, p. 17.  
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A linguagem era referida como uma faculdade geral de produção de signos. 
Manifestava-se sob várias formas e não obedecia a regras sistêmicas, ou seja, era o estado bruto 
da linguagem natural. Era formada por um conjunto de fatores físicos, psíquicos, individuais e 
sociais que englobavam a língua (sistema sígnico) e a fala (manifestações empíricas dos 
signos), podendo ser estudada por diversas ciências. A fim de estabelecer o domínio específico 
da linguística, o pesquisador deveria procurar os padrões universais que emergiam dos usos e, 
a partir daí, organizar um sistema abstrato que demonstrasse a estrutura e o funcionamento da 
língua. 56 
Por sua vez, a língua era definida como o conjunto dos costumes linguísticos que 
permitiam a comunicação. Uma estrutura atualizada da linguagem natural, que formava um 
sistema organizado a partir das práticas de uso de uma “massa falante”. Portanto, um produto 
social.   
Como já mencionado, Saussure tomou a linguística como paradigma analítico de 
todos os sistemas sígnicos. Tal modelo não foi tomado de uma determinada língua nem da 
linguagem vista como pura empiria. O paradigma foi a teoria dos signos verbais, isto é, o 
conjunto dos princípios fundamentais que regiam a língua verbal. Assim, a epistemologia da 
língua verbal foi alçada ao nível de uma teoria geral dos signos, constituindo a semiologia.    
A partir dessas definições, compreende-se que a língua resulta da construção de 
uma comunidade social. Para a teoria saussuriana, não seria correto referir-se à “linguagem 
jurídica” ou à “linguagem matemática”, mas à língua jurídica, à língua matemática. A 
linguagem não admite qualificativos antes de ser apreendida no plano de uma determinada 
língua.  
Não obstante isso, nesta tese acolho outra distinção. Língua é compreendida como 
o aspecto “estático” de um determinado sistema organizado de signos linguísticos. Linguagem, 
como seu aspecto “dinâmico”, relacionado ao uso de signos intersubjetivos, vale dizer, à 
comunicação.57  Retomarei este ponto adiante.    
                                                 
 
56 SAUSSURE, F. Curso de linguística geral, 2006, p.115.  
 
57 Os termos “estático” e “dinâmico” são utilizados como aspectos externos ao sistema sígnico, isto é, como uma 
distinção que se observa no plano da interação comunicacional. Esta ressalva é necessária porque, mesmo para a 
análise estruturalista, o sistema linguístico funciona sempre de maneira dinâmica. A linguística trabalha com o 
eixo sintagmático – a que corresponde a figura de linguagem da metonímia - e com o eixo paradigmático – a que 
corresponde a metáfora. O eixo sintagmático é abordado pelo método estrutural. Demanda uma análise 
sincrônica, visto que opera por relações de contraste ou oposição entre elementos presentes em um dado tempo 
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De acordo com Saussure, a língua é um sistema de signos, sendo o próprio signo a 
sua unidade mínima de análise. Decompôs analiticamente o signo em dois termos: uma 
expressão material ou significante, e uma manifestação intersubjetiva ou significado. O 
significante é uma expressão empírica. Nos signos verbais, é identificado com o aspecto sonoro 
ou gráfico. Em outras espécies de signo, com imagem, comportamento, gesto, sinal, etc. Por 
sua vez, o significado é o conceito, a ideia que se associa ao significante.  
Foi também neste ponto que Saussure inovou de forma paradigmática. Segundo 
Warat, antes da formulação desse conceito havia uma tendência a confundir-se o signo com o 
significante. Destaca que: “Na verdade, apenas se pode ter acesso a um significado, através de 
algum tipo de significante. Os significantes, por sua vez, só são tais em razão do significado, 
pois, do contrário, seriam uma massa amorfa de sons, de gestos, de objetos”. 58 
Mas há uma arbitrariedade nessa relação. Um sinal gráfico ou um som específico 
é associado a um determinado objeto (material ou imaterial) em razão de um hábito 
convalidado. Poderia ter sido diferente. Outro sinal ou outro som, isto é, outro significante 
poderia ter cumprido a mesma função e, vice-versa, outro significado poderia ter sido 
associado ao significante. Com efeito, para as doutrinas de influência saussuriana, a relação 
entre significante e significado é construída pelo uso convencional.  
A estrutura interna (significante-significado) manifesta a relação que o signo tem 
com a realidade. A significação acontece no nível da unidade sígnica e resulta de uma 
atribuição de sentido. Parafraseando Warat, a realidade seria um amontoado de coisas sem 
sentido se os signos não lhe emprestassem um significado, isto é, se os conceitos e 
representações não lhe dessem uma configuração significativa.  
Porém, como referido acima, o processo de significação não se esgota na unidade 
sígnica. Visto que a língua é um sistema, o significado de um signo, de uma palavra, resulta 
também de seu valor relacional. Médio só pode ser compreendido em oposição a pequeno e 
grande, por exemplo. Dito de outra forma, a articulação significativa depende da função que o 
                                                 
linear. Ao eixo paradigmático, corresponde o método histórico, a análise diacrônica. Atua em espaços ausentes 
que são preenchidos por substituição. Portanto, não demanda tempo linear para se fazer entender, mas um código 
linguístico comum em que se possa realizar a seleção dos termos. Ver: SAUSSURE, F. Curso de linguística geral, 
2006, p. 106; 117-160; 163-219; DUBOIS, J. Estruturalismo e linguística. In: Estruturalismo e marxismo, 1968. 
  




signo desempenha. Isso demonstra que o próprio sistema linguístico também possui natureza 
convencional, e não natural.  
Observa-se uma superposição de estruturas intra e extra relacionais, todas de 
caráter convencional: entre o signo e a realidade que representa, entre o significante e o 
significado, entre os signos de um mesmo sistema. 
De outro lado, a Semiótica também se define como uma teoria geral dos signos. 
Porém, ao contrário de Saussure que se dedicou às linguagens naturais, Pierce privilegiou as 
articulações da linguagem formal ou científica. 59 Segundo Warat, é possível reconhecer em 
Pierce um parentesco com as formulações do Círculo de Viena que, na década de 1920, fundou 
o Positivismo Lógico. Essa semelhança aparece em dois níveis interligados: a preocupação 
com o rigor da linguagem da ciência e a assunção de que a semiótica é o meio de controle do 
conhecimento científico.60 
Como na semiologia de Saussure, na semiótica os signos expressam uma unidade 
de relação entre o seu suporte material (som, grafia, gesto, etc) e a representação do objeto. 
Esses caracteres receberam vários nomes, entre eles, indicador e indicado. Igualmente, a 
significação resulta da posição do signo na estrutura linguística. Para os lógicos, uma 
proposição isolada não pode oferecer significado à realidade, somente quando integrada às 
regras de funcionamento do sistema linguístico. 
Mas a semiótica não deixou de contemplar a linguagem ordinária. Rodolf Carnap, 
um dos maiores representantes do Círculo de Viena, estendeu suas formulações à linguagem 
natural. Dessa combinação emergiu uma noção inovadora para a linguística, derivando 
correntes de interpretação que foram especialmente desenvolvidas pelo campo das ciências 
sociais: a teoria pragmática.  
O pragmatismo metodológico de Pierce também incorporava aspectos da corrente 
naturalista, para a qual a significação resultava necessariamente do objeto. Não obstante isso, 
                                                 
59 O Positivismo Lógico formulou uma tipologia das linguagens que se tornou usual em várias áreas. As 
linguagens naturais ou ordinárias referem-se às enunciações produzidas na comunicação humana, por meio de 
signos que apresentam imprecisões significativas, variedade de regras de formação e uma transmissão 
desorganizada, com grande dependência do contexto comunicativo que as produz. Por sua vez, as linguagens 
técnicas ou formais são utilizadas em contextos especializados, que requerem precisão lógica, economia 
expressiva e formulação de enunciados que possam ser aceitos como proposições. São linguagens que excluem a 
carga emotiva e a dimensão ideológica. Ver: WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995, p. 52. 
 




semelhantemente à Carnap, pretendia descobrir um procedimento experimental que fixasse os 
modos de significar diferentemente das ideias a priori e dos argumentos de autoridade. 61 
A semiótica, portanto, distingue três níveis de análise: a sintática, a semântica e a 
pragmática. Esses níveis correspondem às vinculações: dos signos com os outros signos; com 
os objetos a que se referem; e com os usuários do sistema. A sintática estuda as possibilidades 
de combinação entre os signos de determinado sistema linguístico. A semântica, por sua vez, 
investiga a correlação signo-referente. Analisa a função significativa dos signos, considerando 
sua relação com os objetos, isto é, com a designação. Por fim, a pragmática dedica-se ao estudo 
da relação do signo com os intérpretes, vale dizer, com a situação de uso.  
Pode-se definir a Pragmática como o conjunto de investigações que tem por objeto 
a relação dos signos com os intérpretes. Ela ocupa-se dos usos e funções da linguagem. Assume 
que a intenção dos usuários altera o significado das palavras e das expressões, que modifica a 
relação do signo com o objeto tanto na designação – que aponta os atributos derivados de um 
termo – quanto na denotação – sentido extensivo que indica os exemplares que podem integrar 
um termo. Constitui uma teoria dos modos de significar que considera o contexto como parte 
da estrutura conceitual do signo, tomado no seu uso concreto. 62 
As duas teorias linguísticas, tanto a semiologia quanto a semiótica, tinham o 
propósito de construir uma ciência dos signos a partir de modelos ideais que explicassem o 
funcionamento das linguagens. Por isso, distanciaram-se da praxis comunicativa. A distinção 
saussuriana entre fala e língua quis excluir as manifestações empíricas. Carnap reconheceu a 
articulação da linguagem natural com o contexto prático da comunicação. No entanto, afirmou 
ser necessário recorrer ao sistema de linguagem formal para explicar coisas que a linguagem 
ordinária não tinha o rigor analítico para demonstrar.  
Segundo Warat, essas teorias geraram reações que exigiram uma apreensão 
invertida, isto é, a análise do funcionamento dos usos linguísticos no contexto da sua prática. 
Tal postura analítica tornou-se conhecida como Filosofia da Linguagem Ordinária ou Natural, 
                                                 
61 De acordo com Abbagnano, a primeira referência à pragmática deve-se à Pierce, em um ensaio de 1878. No 
entanto, foi principalmente Charles W. Morris quem posteriormente a incluiu como parte da semiótica. Em 
realidade, Pierce utilizou a palavra pragmatismo. Declarou tê-la inventado para se diferenciar de praticismo ou 
praticalismo, que remetiam ao sentido atribuído por Kant ao plano prático, isto é, ao mundo moral onde não havia 
lugar para a experimentação. Ao contrário disso, Pierce dedicava-se a elaborar uma doutrina experimentalista. 
Ver: ABBAGNANO, N. Dicionário de filosofia, 1998, p. 784.  
 




ocupando-se das imprecisões significativas derivadas tanto da denotação quanto das intenções 
dos emissores e receptores da mensagem. 63 Portanto, era um campo de estudos que se 
desenvolvia no plano da pragmática. Mas, diferentemente dos positivistas lógicos, não atribuía 
à linguagem ordinária um lugar de inferioridade em relação ao sistema de linguagem formal. 
Ao contrário, acreditava ser esta a sua verdadeira possibilidade.   
Em realidade, a Filosofia da Linguagem Ordinária opunha-se à própria concepção 
de linguagem formulada semiologia saussuriana e pelo Positivismo Lógico. 64 O Positivismo 
assumia que a linguagem se configurava em uma relação binária: signo e objeto. Todavia, 
fundado exclusivamente na função denotativa dos signos, não era capaz de oferecer uma 
explicação satisfatória para o fenômeno da conotação. Chegou a considerá-lo como um erro, 
uma imprecisão da linguagem natural – para Saussure, equivalia ao plano subjetivo da fala. 
Surgiu, assim, uma diferenciação fundamental: enquanto a denotação referia-se ao significado 
dos signos, a conotação indicava o seu sentido. 65  
A função pragmática introduziu o contexto na configuração significativa. Vale 
dizer que a perspectiva subjetiva foi reintegrada à significação, portanto, ao próprio processo 
de conhecimento. A passagem da relação binária para uma relação ternária, que inclui os polos 
emitente e receptor da mensagem, recobrou à Linguística e à Filosofia da Linguagem Natural 
um lugar privilegiado para a dimensão intersubjetiva dos signos: a comunicação.66 
                                                 
63 WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995, p. 16.  
 
64 O Positivismo Lógico, também conhecido como Filosofia Analítica, Empirismo Contemporâneo, entre outras 
nomenclaturas, é uma corrente da filosofia da linguagem fundada por lógicos matemáticos que, na década de 
1920, reuniram-se em um grupo conhecido como Círculo de Viena. Seus representantes mais destacados são 
Carnap e Schlick. Aponta-se que Pierce, Frege e Winttgeinstein são os seus precursores. O essencial na 
abordagem é o entendimento de que o discurso científico requer uma análise preliminar em termos de linguagem. 
Realça o rigor discursivo como paradigma da ciência, ou seja, fazer ciência é traduzir os dados do mundo em uma 
linguagem rigorosa que se distancia da linguagem natural. Para Schlick, a característica essencial dos conceitos 
científicos é o seu valor de signos unívocos para tipos de objeto e, das proposições, de signos unívocos para fatos. 
Dessa forma tornam possível uma designação que proporcione condições necessárias e suficientes de 
aplicabilidade para campos denotativos precisos. Ver: Idem, p. 37; 60.  
 
65 A distinção entre os conceitos de referência (denotação) e de sentido (conotação) foi primeiramente apontada 
pelo lógico e matemático alemão, Guttlob Frege (1848-1925). Marilena Chaui oferece o exemplo dos diferentes 
sentidos que as palavras queijo, fromage e cheese adquirem respectivamente na língua portuguesa, francesa e 
inglesa. Cada língua empresta uma conotação diversa, conforme as associações culturais. A palavra queijo está 
associada a pão com manteiga, goiabada; fromage, a pão e vinho; cheese a algo cremoso, quase sem gosto. A 
significação é a mesma, mas o sentido é variado. Ver: CHAUI, M. de S. Convite à filosofia, 2001, p.147.  
 
66 Essas questões não interessavam ao Positivismo Lógico. Inclusive para Carnap, que acolheu o conceito, a 
perspectiva era mais afeta a outros domínios científicos. A análise pragmática colocava-se no plano do ser, no 
plano da realização da linguagem natural, dos seus erros e imprecisões. A Filosofia da Linguagem Formal, ao 
contrário, ocupava-se em elaborar um modelo de linguagem ideal, abstrata e universal, portanto, trabalhava no 
67 
 
A Filosofia da Linguagem Ordinária parte da noção de que o significado-padrão 
dos signos linguísticos possui sentido incompleto, somente integralizado no seu contexto de 
uso. Portanto, é impossível analisar o significado de um termo prescindindo-se do seu sentido 
comunicacional. Nessa linha de desdobramentos, a Pragmática aponta dois cursos de 
investigação. O primeiro diz respeito ao uso típico da linguagem, centrado na questão das 
incertezas significativas. O segundo, ao uso atípico, voltado para efeitos valorativos e 
persuasivos da linguagem. 67 
Os termos possuem dois níveis de significação. O significado de base indica a 
relação denotativa. É apreendida no plano teórico-abstrato, nos componentes estruturais e 
normativos da linguagem. O significado contextual refere-se aos componentes linguísticos e 
extralinguísticos que integram um determinado ato de comunicação. Expressa os sentidos 
atribuídos pelos propósitos significativos dos emissores, isto é, os modos de significar 
veiculados pelos usos e funções da linguagem. Disso decorre que todo termo possui uma 
significação manifesta, um padrão fornecido pelo hábito linguístico, e uma significação 
latente, que lhe agrega sentidos conforme a intenção dos usuários. Warat menciona que: “A 
mensagem nunca se esgota na significação de base das palavras empregadas. O sentido gira 
em torno do dito e do calado. ” 68 
A investigação sobre os usos e funções da linguagem deve examinar as articulações 
entre os sentidos manifestos e latentes dos termos, vale dizer, os objetivos significativos que 
os emissores lhes atribuem. Esses propósitos costumam ser agrupados em torno de algumas 
funções mais frequentes: informativa, emotiva, diretiva e performativa. 69 Entretanto, essa 
classificação é artificial e meramente exemplificativa. Como a intenção é um dado psicológico, 
                                                 
plano do dever ser. De certa maneira, constituía um princípio normativo para o discurso científico no sentido de 
que, fora dos parâmetros da lógica pura, não adquiriam o valor da verdade. De outro lado, Wittgenstein, na sua 
segunda fase, foi um crítico dessa pretensão metalinguística. Retomando o convencionalismo puro, passou a 
compreender que não havia linguagem imperfeita. Os problemas e erros atribuídos à linguagem natural 
resultavam de uma interpretação deficiente que desconsiderava suas práticas de uso. Ver: WARAT, L. A. O 
direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995.  
 
67 Idem, p. 63-76.  
 
68 Idem, p. 65. 
 
69 A função informativa agrega sentidos articuláveis com os objetos; a função emotiva revela as conexões 
valorativas e as emoções que as palavras ou expressões podem transmitir; a função diretiva emprega termos que 
provocam conexões de sentido com a intenção de atuar no comportamento futuro do receptor; e a função 




os usos concretos da linguagem são mais complexos, são interligados e se manifestam em 
graus diversos.  
Warat menciona ainda uma função de persuasão, que tem sido estudada pelos 
semiólogos contemporâneos. 70 Está presente em diversos usos linguísticos, especialmente no 
discurso judiciário, e encontra-se vinculada à função emotiva.   
Na linguagem natural, todos os termos contêm juízos emotivos ou valorativos 
acerca do conteúdo designativo veiculado. Sendo assim, a carga emotiva soma sentidos à 
significação descritiva, fazendo com que palavras ou expressões com o mesmo significado 
provoquem registros emocionais e efeitos éticos distintos. 71 Por meio deste processo, o 
emissor aproxima o receptor do seu campo de referências, encobrindo valores sob o aspecto 
de descrição denotativa. Em outras palavras, o autor do discurso manipula cargas emotivas, 
ocultando as definições persuasivas como se fossem meras definições empíricas .72    
Os estereótipos também são palavras com carga emotiva e cumprem uma função 
central nas definições persuasivas. A sua significação de base possui baixo conteúdo 
significativo, de forma que o seu sentido é construído no contexto de uso, diante de noções 
axiológicas. De acordo com Warat, todo signo linguístico carrega um traço ideológico na 
significação. O diferencial do estereótipo é que sua a base de significação é ausente ou está 
esclerosada, perpetuando juízos de valor como eternos e imutáveis. 73 
Ademais, os estereótipos configuram um instrumento linguístico importante para 
reforçar opiniões generalizadas, definidas como o conjunto de generalizações não rigorosas 
formadas por crenças culturalmente institucionalizadas. Como regra, as pessoas atuam e 
                                                 
70 O processo persuasivo é também chamado de processo de substancialização, de coisificação ou de fetichização. 
Ver: WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995, p. 70. 
 
71 Pode-se perceber os diferentes sensos de justiça e injustiça veiculados pelas expressões: “os servidores públicos 
exigem melhor remuneração” e “os burocratas exigem melhor remuneração”. Ver: Idem, p. 69.  
 
72 Parafraseando Warat, pode-se pensar no exemplo em que a pena é definida como justa retribuição da 
culpabilidade. O termo justa é introduzido como se fosse uma propriedade designativa, mas em realidade veicula 
uma função conotativa por meio de significações emotivas e valorativas. Para que a retribuição seja justa é preciso 
que emissor e receptor compartilhem a mesma ideologia. E esta coincidência é sempre fruto do processo 
persuasivo.  
 
73 Com efeito, a estereotipação de um conceito resulta de um longo processo de persuasão em que o termo 
estereotipado permanece vinculado a determinada evocação ideológica. Na teoria do delito, por exemplo, os 
elementos normativos do tipo (legítima defesa, sem justa causa, indevidamente, etc) constituem estereótipos que 
produzem definições persuasivas nas sentenças. Com isso, os juízes não se afastam da ideologia da segurança 




reagem comandadas por essas crenças, e os estereótipos cumprem a função de obter a 
institucionalização dos valores.  
No âmbito do uso típico da linguagem – em contraposição ao uso atípico 
valorativo-persuasivo de que se tratou acima - a Filosofia da Linguagem Ordinária propõe-se 
a estudar as definições léxicas, isto é, a maneira como uma comunidade usa efetivamente as 
palavras. Recorre à técnica da definição de domínio 74 para construir as definições 
lexicográficas e estabelecer de forma relativamente arbitrária um significado central e, em 
seguida, indicar outros variantes e derivados.    
Por sua vez, os estudos pragmáticos dedicam-se a investigar os sentidos que se 
agregam no contexto das práticas de uso, visto que a base significativa dos signos linguísticos 
é sempre incompleta. Todavia, existem termos que, no próprio nível da significação de base, 
não permitem acesso a uma significação plena. Geram as chamadas incertezas significativas 








                                                 
74 A técnica de definição de domínio consiste, primeiramente, na análise dos vários contextos em que os termos 
são utilizados. Essa investigação revela que, apesar da significação alterar-se nas práticas de uso, mantém certo 
grau de semelhança em torno de características designativas. Ver: WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 
2ª ed., 1995, p. 79.  
 
75 Diz-se que um termo é vago quando, a partir das regras de uso, não se pode definir com exatidão os seus limites 
da denotação. A vagueza decorre do surgimento de objetos e ocorrências inéditas na situação a que se refere um 
termo, ou quando se pretende aplicar um termo a uma situação que não apresenta todas as características exigidas 
pelas regras de uso. Neste caso, é necessária uma decisão aclaratória. Contudo, a decisão não elimina por 
completo o problema da vagueza, uma vez que as regras de uso nunca indicam designações precisas. Não há 
como prever o surgimento de situações desconhecidas. Ver: Idem, p. 76-78. 
 
76 Na vagueza, a incerteza decorre do desconhecimento dos objetos ou das situações. Na ambiguidade, ao 
contrário, a incerteza advém da falta de clareza sobre os critérios designativos, ou seja, de dúvidas sobre a classe 
a que o termo se aplica. Ela surge: quando um termo possui mais de um conjunto de propriedades designativas 
(exemplo de homonímia: a palavra cedo pode representar o verbo ceder ou o advérbio de tempo); quando um 
mesmo termo designa um conjunto de designações conectadas (exemplo de polissemia: o termo leve pode 
significar unidade de peso, alegria, despreocupação, etc); quando o mesmo significante se refere a uma atividade 
ou ao seu resultado (exemplo de processo-produto: no direito, a palavra contrato aplica-se ao ato de contratar e 
ao documento produzido ); quando não se pode identificar as características designativas independetemente do 
contexto de uso (exemplo de anfibologia: na frase “Maria disse à Antônia que seu pai havia viajado”, não se sabe 
se é o pai de Maria ou de Antônia). Estes últimos, são termos que possuem alto grau de incerteza na significação 




2.2.1 Implicações metodológicas da Semiologia e da Semiologia do Poder 
 
Warat é um crítico dos limites teórico-metodológicos da semiologia e da semiótica. 
Desenvolve duas ordens de críticas justapostas e complementares. Pode-se entender que a 
primeira ordem de críticas recai sobre o método, enquanto a segunda volta-se para as 
consequências de fundo teórico.  
Primeiramente, a semiologia e a semiótica constituíram-se como sistemas, 
destinadas a se tornarem um sistema e subordinadas a um sistema. A observação do autor traz 
de forma explícita e implícita uma crítica ao Estruturalismo. Dentre os vários aspectos desta 
teoria, o traço fundamental é que estabelece entre estrutura e sistema uma correlação 
semelhante a que se forma no signo linguístico: a estrutura poderia ser associada ao significante 
e o sistema, ao significado. 
Tal como o signo, esses dois níveis são inseparáveis e interdependentes. Assim, no 
seu aspecto externo, o sistema como um todo assume uma forma unitária, hermética, estável e 
estática. Embora haja uma dinâmica interna entre os seus componentes, o movimento não pode 
ultrapassar os limites do próprio sistema (das suas regras operativas), sob pena de romper a 
base da constituição sistêmica que os define. Certamente, de acordo com o matiz teórico, existe 
margem para uma maior ou menor permeabilidade com a realidade extrassistêmica. Isso 
depende sempre da importância que se empresta a alguns elementos externos, na medida em 
que complementam, potencializam – e não negam – o sistema.   
No âmbito do Estruturalismo Linguístico,77 é o que acontece na análise pragmática 
quando inclui a intenção do usuário como parte da função significativa. Entretanto, a inclusão 
dos sentidos contextuais é circunscrita à funcionalidade do sistema, operando como um 
complemento que não tem o poder de questionar a sua estrutura e a sua finalidade. Sem dúvida, 
esse tipo de análise torna o sistema linguístico mais permeável se comparado à perspectiva 
oferecida pelo Positivismo Lógico.78 Este exclui do seu universo investigativo qualquer 
interferência contextual, qualquer elemento que extrapole as rígidas fronteiras impostas à 
                                                 






linguagem formal. É neste sentido que muitos críticos do método estrutural o acusam de ter 
“matado o homem”. 79 
Algo semelhante se dá com a dimensão temporal. O Estruturalismo trabalha 
essencialmente a dimensão sincrônica, voltada para a atualidade do sistema e dos seus 
elementos. O tempo é tomado pelo eixo horizontal. Na semiologia, a linearidade temporal 
reflete o conjunto de significações compartilhadas por determinada comunidade, em 
determinado período. A verticalização do tempo, ao contrário, conduz a investigações 
históricas e comparativas, que não têm a mesma importância para a análise do funcionamento 
sistêmico. Por outro lado, como a inovação é um dado inquestionável, o eixo diacrônico é 
chamado a emprestar conformação funcional aos novos elementos. Porém, apenas no limite 
em que não rompa a estabilidade do sistema. Sob este ponto de vista, muitos afirmam que se 
trata de uma teoria ou método a-histórico. 
É possível fazer a mesma afirmação com referência ao tempo presente, quando se 
compreende a história como atualização dinâmica das manifestações político-sociais. Nessa 
linha, o Estruturalismo Linguístico também pode ser apontado como uma teoria a-histórica, 
pois a sua percepção sobre a atualidade do contexto não ultrapassa a troca intersubjetiva, não 
chega incluir a dimensão social.  
Essas parecem ser, em linhas gerais, as principais objeções de Warat às 
formulações metodológicas da semiologia e da semiótica. Para o jurista: 
Tanto a semiologia como a semiótica, apesar da diferença de enfoque e, em 
parte, do objeto temático, apresentam traços epistemológicos similares, pois 
ambas aderem a uma concepção de objetividade exterior à história e 
submetem-se aos imperativos da sistematicidade. Desta forma, ontologizam 
a razão, erigindo-a em um “topos” metodológico. No entanto, as vias da 
sistematização são diferentes, mas ideologicamente complementares em seu 
conceitualismo idealizante. Por esta razão, acreditamos que as críticas a tais 
propostas teóricas devem começar com a discussão sobre o papel que nelas é 
atribuído à ciência. [...] A problemática científica que as tendências 
axiomatizantes da linguagem nos impõe constitui um discurso de arrogância, 
que, buscando a coerência das linguagens, nos obriga a optar pela razão 
contra a história. Assim, pela própria estrutura imposta, a semiologia 
axiomatizante implica em uma relação fatal de alienação (grifo nosso). 80  
                                                 
79 De acordo com Roger Garaudy, a filosofia do estruturalismo – que para ele se diferencia do próprio método 
estrutural - enxerga nas estruturas a única forma de apreensão do real. Mais do que isso, enxerga as estruturas 
como sendo o próprio real. Na sua visão, essa perspectiva implica a “morte do homem”, pois suprime dele toda a 
sua atividade criadora, na medida em que está condicionado pelas estruturas que lhe são exteriores. Ver: 
GARAUDY, R. Estruturalismo e morte do homem. In: Estruturalismo e marxismo, 1968, p. 184-185.  
 
80 WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995, p. 15.  
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Sobre a Filosofia da Linguagem Ordinária,81 Warat destaca que, embora represente 
uma abertura em relação à semiologia analítica de Saussure e ao empirismo lógico, ela fixa seu 
objeto nos propósitos do emissor.  Com isso, reduz a dimensão contextual, desconsiderando os 
componentes políticos e ideológicos contidos nos discursos. A Filosofia da Linguagem 
Ordinária “discute as incertezas a partir de uma proposta egocêntrica, sem insinuar a 
necessidade de extrapolar as dimensões discursivas que envolvem os sujeitos e seus 
discursos”.82  
Nessa linha de desdobramentos, há ainda uma questão importante para os estudos 
desenvolvidos nesta tese. Pode-se compreender que as interpretações construídas pela 
semiologia inaugural se fixaram na distinção de Saussure entre língua e fala. A significação 
era constituída em um sistema abstrato de relações sígnicas. Assim, seu objeto não poderia ser 
a fala individual, mas somente a língua na forma de enunciado: uma sequência de frases vista 
a partir de um ponto de vista estático e formal.83 
Em um passo adiante, ao incluir a intenção do emitente no processo de 
significação, a Filosofia da Linguagem Ordinária recuperou a dimensão da fala, elegendo o 
processo de enunciação (o discurso) como unidade de análise. A enunciação possibilita a 
verificação dos “elementos do contexto extralinguístico, que permitem a flexibilidade do 
fenômeno linguístico (visto como enunciação e não como enunciado) e que impedem a 
verificação do objeto da linguística como um sistema fechado”. 84 
A enunciação refere-se aos sujeitos falantes, à forma como participam da produção 
de significado por meio de intervenções intencionais. Contudo, Warat observa que ao 
privilegiar os sujeitos falantes, a teoria deixa de tematizar os aspectos sociais subentendidos 
na fala.  
Ao se transmitir uma mensagem, também se reproduz uma concepção de mundo: 
institucional, político e ideológico. E esses aspectos são decisivos para se compreender a 
seleção das significações operada pelo emissor. Para o autor, os estudos sobre o modo de 
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significar deveriam incluir a função de dominação dos usos linguísticos, a fim de investigar os 
propósitos sociais e o poder dos discursos. Esta função deveria considerar, além da persuasão 
já destacada pela linguística contemporânea, a função de poder. 85 
A semiologia contemporânea busca recobrar um nível de análise mais amplo, 
constituindo teoricamente o signo ideológico. Esse movimento faz com que a análise recupere, 
de certa forma, sua preocupação original com outros sistemas sígnicos, deixando de restringir-
se ao plano exclusivamente linguístico. Faz também com que procure construir metalinguagens 
a fim de evidenciar que o sistema denotativo, em realidade, é formado por disputas conotativas. 
Para tanto, elege como unidade de análise o discurso, que supõe as relações extralinguísticas 
em que está inserido.  
Em princípio, discurso pode ser definido como o enunciado analisado no processo 
da sua enunciação. Com isso, muitos estudos contemporâneos inclinam-se a analisá-lo a partir 
de princípios extraídos da própria linguística. Na visão de Warat, é uma abordagem ainda 
vinculada à problemática língua-fala, que se prende às intenções do sujeito e suas formas de 
intervenção, portanto, inadequada para interpretar as relações do discurso com a formação 
social. 86 
Outra vertente importante da semiologia contemporânea é conhecida como Nova 
Retórica ou Teoria da Argumentação. 87 Os novos estudos retomam formulações relevantes da 
retórica aristotélica, resgatando a tipologia dos argumentos ao campo do discurso, recuperando 
a categoria da tópica. 88 
                                                 
85 WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995, p. 67.  
 
86 Pêcheux, um dos precursores da chamada corrente francesa da análise de discurso, ressalta que o estudo deve 
evidenciar os mecanismos que levam à tomada de posição do sujeito falante em face das representações gerais 
que são veiculadas por seu intermédio. Esse processo requer uma mudança da própria teorização sobre o sujeito. 
Reclama o afastamento da concepção racionalista de sujeito psicologizado para torná-lo, em nível analítico, um 
sujeito social despersonalizado, um repositório das forças políticas e institucionais que precedem suas escolhas 
individuais. PÊCHEUX, M. apud WARAT, L. A. Ibidem, p. 83. 
 
87 Durante muito tempo, a retórica foi desacreditada em razão do destaque que se deu à sua dimensão estilística 
em detrimento do aspecto argumentativo, chegando a ser confundida com a oratória. Ver: WARAT, L. A. Ibidem, 
p. 16. 
 
88 Nas palavras de Warat: “Os ‘topoi’ são lugares em nome dos quais se fala, como elementos calibradores dos 
processos argumentativos, de forma tal que se força a aceitação de determinadas teses conclusivas dos discursos, 
a partir de fórmulas integradoras estereotipadas. Assim, tais fórmulas, vinculando conclusões às representações 
sociais culturalmente impostas, forçam em um processo de identificação ideológica, o consenso sobre as 




É clara a força que esses novos estudos adquirem para demonstrar o conteúdo 
político-ideológico que permeia os atos de enunciação persuasiva. Com efeito, a Teoria da 
Argumentação trata da relação entre argumentação e ideologia. Todavia, Warat aponta que a 
abordagem ainda está restrita à tarefa de desmistificar, de denunciar o valor persuasivo dos 
discursos.  
Na visão do autor, todo o quadro da semiologia dominante ainda hesita em sair do 
seu campo teórico e apenas tangencia a dimensão política do nível extralinguístico. Isso se 
deve à crença de que os próprios discursos podem proporcionar as condições para a sua 
inteligibilidade. Não obstante, conhecer a sua lógica interna não é suficiente para apreendê-los 
nas suas relações sociais.  
Dessas observações, emergiu sua proposta de Semiologia do Poder, com o fim de 
tematizar o discurso como um comportamento político. A questão de fundo sempre foi seu 
particular interesse pelas formações discursivas no campo do direito. Nessa linha, indicou a 
categoria do senso comum teórico dos juristas como a principal unidade temática: 
Metaforicamente, caracterizamos o senso comum teórico como a voz "off" 
do direito, como uma caravana de ecos legitimadores de um conjunto de 
crenças, a partir das quais, podemos dispensar o aprofundamento das 
condições e das relações que tais crenças mitificam. A grosso modo, podemos 
dizer que os hábitos semiológicos de referência encontram-se constituídos: 
por uma série móvel de conceitos, separados, estes últimos, das teorias que 
os produziram; por um arsenal de hipóteses vagas e, às vezes, contraditórias; 
por opiniões costumeiras; por premissas não explicitadas e vinculadas a 
valores; assim como, por metáforas e representações do mundo. Todos estes 
elementos, apesar de sua falta de consistência, levam a uma uniformidade 
última de pontos de vista sobre o direito e suas atividades institucionais. Os 
juristas chamam esses hábitos semiológicos de ciência, conseguindo, com 
isto, a uniformidade dos pontos de vista em nome da verdade. Uma verdade 
que foi construída em luta contra as representações costumeiras e que, no 
entanto, volta como um grau diferente dessas mesmas representações. 89 
Alguns anos mais tarde, Warat abandonou a perspectiva original da Semiologia do 
Poder. Porém, conservou o interesse teórico em manter sua tópica para, apenas, renová-la com 
a abordagem psicanalítica. Portanto, não houve uma ruptura com a teoria original, somente um 
deslizamento metodológico. O fundamental foi que passou a considerar a impossibilidade de 
superar os impasses do pensamento jurídico a partir de um ponto de vista acentuadamente 
jurídico.  
                                                 





Nas suas palavras, a nova proposta semiológica passou a estar “fora do direito”, no 
sentido de que se distanciou do imaginário social dos juristas. Deslocou-se da Semiologia do 
Poder para uma Semiologia do Desejo:  
O polo da produção das significações libertárias. A proposta de uma leitura 
psicanalítica das significações do poder e do poder das significações. A 
leitura psicanalítica das linguagens (discursivas e extradiscursivas) da lei, do 
poder, da verdade e da subjetividade. A semiologia que se ocupa do universo 
das significações políticas em sua expressão mais ampla: as significações do 
Poder e do Desejo. 90 
Embora de grande valor reflexivo, deixei de acompanhar o autor nos caminhos 
psicanalíticos por entender que ultrapassavam os propósitos imediatos deste trabalho. Por sua 
vez, considero que as formulações colocadas ao paradigma tradicional da semiologia são 
relevantes para a sua apreensão crítica. Essas considerações estão incorporadas à tese, na 
medida em que recorro às categorias da chamada semiologia dominante. Mas, apoiada na 
Semiologia do Poder, permito-me ir um pouco além, apontando alguns aspectos da conjuntura 
socioeconômica que emergem durante a comunicação dos atos de processuais.    
De um modo ou de outro, o esforço de Warat foi sempre no sentido de refletir sobre 
as condições do discurso. Investigar as razões para que uma palavra ou expressão tivesse 
determinado significado em dado momento histórico. Neste ponto, é relevante destacar que 
acolheu a resposta de Foucault, para quem as condições do discurso são dadas pelo próprio 
discurso.91 Como escreve o filósofo:  
As relações discursivas, como se vê, não são internas ao discurso: não ligam 
entre si os conceitos ou as palavras; não estabelecem entre as frases ou as 
proposições uma arquitetura dedutiva ou retórica. Mas não são, entretanto, 
relações exteriores ao discurso, que o limitariam ou lhe imporiam certas 
formas, ou o forçariam, em certas circunstâncias, a enunciar certas coisas. 
Elas estão de alguma maneira no limite do discurso: oferecem-lhe objetos de 
que se pode falar, ou antes (pois essa imagem da oferta supõe que os objetos 
sejam formados de um lado e o discurso do outro), determinam o feixe de 
relações que o discurso deve efetuar para poder falar de tais ou quais objetos, 
para poder abordá-los, nomeá-los, analisá-los, classificá-los, explicá-los, etc. 
Essas relações caracterizam não a língua que o discurso utiliza, não as 
circunstâncias em que ele se desenvolve, mas o próprio discurso enquanto 
prática (grifo nosso). 92  
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91 Idem, p. 84. 
 




Seguindo essa perspectiva, Warat adotou a categoria da formação discursiva como 
unidade teórica pré-temática da Semiologia do Poder; conceito que indica a interdependência 
do discurso e suas condições de produção. De acordo com Foucault:  
No caso em que se puder descrever, entre um certo número de enunciados, 
semelhante sistema de dispersão, e no caso em que entre os objetos, os tipos 
de enunciação, os conceitos, as escolhas temáticas, se puder definir uma 
regularidade (uma ordem, correlações, posições e funcionamentos, 
transformações), diremos, por convenção que se trata de uma formação 
discursiva – evitando, assim, palavras demasiado carregadas de condições e 
consequências, inadequadas, aliás, para designar semelhante dispersão, tais 
como “ciência”, ou “ideologia”, ou “teoria”, ou “domínio de objetividade”. 
Chamaremos de regras de formação as condições a que estão submetidos os 
elementos dessa repartição (objetos, modalidades de enunciação, conceitos, 
escolhas temáticas). As regras de formação são condições de existência (mas 
também de coexistência, de mutação, de modificação e desaparecimento) em 
uma dada repartição discursiva (grifo do autor).93  
Esses conceitos também foram integrados aos estudos de campo como unidades 
teóricas pré-temáticas. Além de alguns aspectos teóricos da Semiologia do Poder, sigo 
igualmente os passos de Warat na opção por incorporar as mencionadas categorias 
foucaultianas.  
Sendo assim, a palavra discurso é utilizada neste trabalho exclusivamente na 
acepção apontada por Foucault: como um conjunto de relações que caracterizam o próprio 
discurso enquanto prática. Neste sentido, discurso e formação discursiva são termos que se 
equivalem.  
De um lado, referem-se a um conjunto de enunciados que formam entre si um 
sistema de dispersões. Seus objetos e conceitos são tomados pela perspectiva da sua 
transformação, da sua ruptura interna diante da história, da sua dispersão. Diferentemente da 
ciência e da teoria que, por exigências de objetividade, os apreende como unidades estáticas, 
perenes, certas. De outro lado, este mesmo sistema de dispersões é definido por uma 
regularidade, por uma ordem, por correlações entre seus objetos, tipos de enunciação, 
conceitos, escolhas temáticas.  
Tal regularidade aponta as regras de formação do discurso: as condições de sua 
existência, coexistência, transformação e extinção. Um feixe de relações que se forma no limite 
do discurso (nem interna nem externamente a ele) e que determina os objetos de que pode falar.    
                                                 




Em vista dessas definições, aqui, o termo discurso não se confunde com outras 
possíveis concepções; restringe-se ao sentido indicado. Pode-se dizer, todavia, que o aporte de 
Foucault é também utilizado por muitos estudos da análise de discurso que, grosso modo, 
concebe a linguagem como mediação necessária entre o homem e a realidade natural e social, 
mediação esta que compreende como discurso. 94 
Com efeito, a disciplina da análise de discurso desenvolve uma abordagem 
transdisciplinar cujo interesse é investigar o modo de significar de determinada produção. Para 
tanto, adota unidade de análise que vai além da frase, isto é, o texto (escrito, oral, etc) e assim 
“produz um conhecimento a partir do próprio texto, porque o vê como tendo uma materialidade 
simbólica própria e significativa, como tendo uma semântica: ela o concebe em sua 
discursividade”. 95  
Nesse passo, importa esclarecer e ressaltar que este trabalho não se propõe a 
desenvolver análise de discurso. Em que pese haver alguma semelhança em abstrato, pelo fato 
de manejar a categoria foucaultiana da formação discursiva, a perspectiva adotada na pesquisa 
aproxima-se da concepção instrumentalista. Ou seja, de uma metodologia que concebe a 
linguagem como instrumento de comunicação, produção e recepção de mensagem, como troca 
de signos. Diferentemente, a abordagem moderna da análise de discurso, na vertente que se 
assenta em Foucault, trabalha com uma concepção interacional/discursiva da linguagem. A 
metodologia busca captar a dinâmica dos processos implicados nas práticas sociodiscursivas, 
desenvolvendo análises textuais-semióticas com base em categorias linguísticas ligadas aos 
significados representacionais, interacionais e identificacionais da linguagem.  
Essa teoria metodológica constitui um importante recurso para analisar textos 
reais, completos e transcritos. Não seria, assim, adequada para abordar a relação comunicativa 
entre os oficias de justiça e as pessoas presas, que é o foco de interesse da pesquisa. As análises 
aqui não se debruçam em textos reais, mas em fragmentos representativos tomados por 
amostra.  
                                                 
94 Considera-se que a disciplina da análise de discurso teve início na década de 1960, a partir de uma abordagem 
que envolve os domínios da Linguística, do Marxismo e da Psicanálise. É possível identificar várias vertentes, 
mas o fundamental é seu interesse pelo funcionamento da língua na produção de sentidos. Esta orientação 
promove uma ruptura com a tradição do século XIX, que se voltava para a análise de conteúdo. Enquanto esta 
procurava extrair os sentidos do texto, buscando o que ele queria dizer, aquela ocupa-se com a questão de como 
significa. Ver: ORLANDI, E. P. Análise de discurso: princípio e procedimentos, 2005, p. 15; 17-18.  
 




Como já aludido, a comunicação é predominantemente oral e integrada por formas 
gestuais, expressões faciais, entre outros. Um conjunto de signos verbais e não-verbais que 
forma enunciados, escolhe, analisa e classifica objetos – tudo em torno da temática da liberação 
e dos seus desdobramentos. Sendo assim, a semiologia pareceu mais pertinente para acercar-
me do que chamei de formação discursiva das práticas de soltura. 
Ademais, concorrem fatores extralinguísticos de comunicação. Primeiramente é 
preciso fazer uma observação. A palavra fator tem um significado distinto da palavra signo. 
De fato, gestos, expressões, sons são todos signos extralinguísticos, pois diversos dos signos 
linguísticos que formam a linguagem verbal (oral e escrita).    
Dito isso, com a expressão fatores extralinguísticos de comunicação refiro-me às 
sujeições do sistema prisional e aos condicionamentos de ordem socioeconômica e ideológica 
que se refletem naquela relação comunicativa. Fatores que se relacionam com a disciplina e 
com aspectos materiais do ambiente carcerário. Também com a estratificação social, isto é, 
com a origem de classe das pessoas em questão. A escolha desta expressão em detrimento de 
outras deve-se ao fato de que o próprio Warat a utiliza. E o faz com o objetivo de evidenciar 
que a semiologia tradicional não inclui de maneira suficiente as variáveis extralinguísticas do 
discurso, permanecendo apegada ao nível da intersubjetividade. 96   
Warat atribui à Semiologia do Poder um propósito interventivo que se realiza por 
meio de processos contradiscursivos. Esses processos devem discutir os condicionamentos 
políticos das significações. Ao mesmo tempo, e principalmente, devem tematizar os seus 
desdobramentos para a sociedade como forma de controle social, estratégia normalizadora e 
disciplinar, fórmula produtora de consenso, entre outros efeitos. Por sua vez, assevera que a 
leitura contradiscursiva só pode ser feita mediante a compreensão do poder da semiologia 
tradicional, que evita sistematicamente o problema da estereotipação.97 
Contudo, é relevante sublinhar que também não se pretende elaborar processos 
contradiscursivos nesta tese. Tampouco alcançar o nível de análise proposto pelo autor em 
relação aos discursos do Direito. O objetivo é evidenciar que a “disputa de sentidos” que se 
produz nas práticas de liberação reflete os condicionamentos político-institucionais, 
                                                 
96 WARAT, L. A. O direito e a sua linguagem. 2ª ed., 1995, p. 23. 
 





socioeconômicos e ideológicos dos atores envolvidos. Tal é precisamente o aspecto que a 
Semiologia do Poder assume na pesquisa.  
Por sua vez, como bem lembra Warat, as categorias da lógica e da linguística 
inaugural do século XX ainda são paradigmáticas para a teoria dos signos. As críticas que se 
seguiram – como a própria Semiologia do Poder - não puderam prescindir do patamar mínimo 
conceitual, ainda que para refutar alguns aspectos ou acrescentá-los. Essa é a razão por que 
vários conceitos definidos pela semiologia e semiótica tradicionais - doravante referidas neste 
trabalho apenas pela expressão genérica semiologia - também sejam utilizados.  
No que diz respeito à teoria dos signos verbais, levou-me a perceber uma série 
associações que decorrem dos signos orais, mas também dos signos gráficos. O alvará de 
soltura, principalmente na forma de documento escrito, constitui um signo polissêmico. O seu 
significado, isto é, a sua extensão denotativa só pode ser determinada em função do destinatário 
da mensagem e diante dos critérios da linguagem jurídico-formal. Os oficiais de justiça 
cumprem uma função mediadora. Restringem o sentido amplo da linguagem natural para 
indicar o que deve ser compreendido na situação individual.  Quanto aos signos não-verbais, a 
semiologia permitiu-me abrangê-los e interpretá-los no contexto do campo.  
Há ainda um aspecto que merece destaque. Quando a pragmática incluiu o 
contexto, quando incluiu a intenção dos sujeitos da fala, tornou-se possível ir além do 
significado (denotativo) dos signos para abranger o seu sentido (conotativo).  Certamente esse 
sentido só pode ser alcançado em referência ao próprio contexto em que é produzido, vale 
dizer, através de determinadas associações culturais. Portanto, o sujeito receptor da mensagem 
precisa conhecer essas associações a fim de reconhecer o sentido dado pelo emissor.98 É 
possível também que o receptor participe da mesma referência cultural, adquirindo uma 
condição ainda mais favorável para perceber o sentido que o emissor empresta aos termos.  
Pode ocorrer, no entanto, de essa interação não se esgotar no propósito 
comunicativo e ela própria tornar-se tema de estudo. Dito de outra forma, independentemente 
de a comunicação ser ou não satisfatória, um dos sujeitos envolvidos diretamente pode 
estabelecê-la como objeto de análise. Este objeto, então, adquire uma condição especial: a 
condição de “objeto-sujeito”, uma vez que o sujeito do conhecimento é também o sujeito do 
discurso. E vice-versa, o pesquisador-participante torna-se um “sujeito-objeto”.  
                                                 




Este nível de interação entre sujeito e objeto de conhecimento é contemplado pelo 
referencial etnográfico por uma representação de papeis referida como observação-
participante – utilizada na pesquisa. No caso, o etnógrafo é também um nativo no próprio 
campo de pesquisa, ou torna-se um nativo. Assim, precisa exercitar uma atitude de 
distanciamento e de estranhamento das relações sociais que se propõe a estudar, a fim de 
desnaturalizá-las, isto é, permitir que se manifestem por si próprias. Do contrário, corre o risco 
de se acercar do ponto de vista nativo – que é precisamente o que pretende revelar e analisar – 
com “verdades” previamente formuladas.  
Na observação-participante, a atitude de estranhamento, entre outras técnicas, 
torna-se um procedimento fundamental para buscar às interpretações o caráter objetivo exigido 
pela ciência. Todavia, embora a objetividade seja sempre recomendável, não é possível 
alcançá-la de maneira absoluta, de forma que essas e outras questões são amplamente debatidas 
e depuradas pelas ciências sociais.    
Na pesquisa, o sujeito do conhecimento (pesquisadora) está desde o início 
implicado nas relações que pretende analisar. O diferencial, em face de outros estudos 
tipicamente antropológicos, é que o foco de interesse não recai diretamente nas relações sociais 
que constituem o grupo estudado, mas sim nas relações discursivas das práticas de soltura. 99 
O trabalho de campo parte da noção de que a pesquisadora é uma nativa quando 
ocupa a posição de sujeito do discurso (oficiala de justiça). Sendo assim, torna-se 
verdadeiramente parte do seu próprio objeto e, por conseguinte, interfere no campo 
continuamente. A intervenção, neste caso, é um dado objetivo a priori. Diante da 
especificidade do objeto de conhecimento (relações discursivas entre oficiala e liberandos), 
torna-se evidente que os processos de significação dependem também dos sentidos que a 
observadora nativa (juntamente com os demais nativos) empresta aos enunciados.      
Esta conformação sujeito-objeto adquire um aspecto bastante singular. Dado o 
nível de representação de papéis, algumas intepretações podem assumir uma subjetividade 
mais acentuada, vez que a intérprete do objeto é efetivamente uma de suas produtoras. 
                                                 
99 A expressão relações sociais é utilizada aqui com um sentido restrito, uma vez que as relações discursivas são 
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interpretações, somente na medida em que esteja ligado diretamente à relação comunicativa em torno das práticas 




Toda interpretação possui um conteúdo subjetivo. Porém, a interpretação que se 
pretende científica deve conter objetividade. Com efeito, a subjetividade incondicionada pode 
levar a que a análise se limite a reproduzir os valores, as preferências ideológicas, os hábitos 
da intérprete, falseando ou distorcendo a sua apreensão da realidade. 100 
Boaventura menciona que a objetividade do trabalho científico decorre da 
aplicação rigorosa dos métodos de investigação.101 Em realidade, os métodos permitem 
evidenciar a presença de elementos objetivos que conformam um patamar mínimo, aceito pela 
comunidade científica como verdade - no sentido de condição para a existência de outros 
objetos ou para a sua interpretação, de conditio sine qua non.  
Como referido, um dos elementos objetivos de análise é justamente a premissa de 
que a observadora-participante atua e interfere constantemente nas relações discursivas 
estudadas. É um dado objetivo a priori que conforma todo o trabalho. Assim explicitado, 
oferece aos leitores, e à própria pesquisadora, condição para relativizarem algumas 
interpretações dentro de um determinado espectro de possibilidades. Tal postura metodológica 
é substancialmente diferente da pretensão de afirmar uma interpretação única e acabada. Ou 
por outro lado, desconhecer esses condicionamentos da pesquisa ou, ainda, deixar de 
evidenciá-los.   
Por sua vez, não se trata de possibilidade aleatória e ilimitada de interpretação. O 
espectro de possibilidades é delimitado por outros elementos objetivos e subjetivos que, em 
conjunto, definem a fronteira da formação discursiva das práticas de soltura.  
Nas análises de campo, em várias passagens externo um tipo de interpretação que, 
à primeira vista, pode sugerir um subjetivismo mais acentuado. É o caso, por exemplo, da 
interpretação da fala de uma mulher presa que asseverou que “sabia que eu traria o seu alvará 
quando fosse ao presídio vestindo roupa cor-de-rosa”.  
Em primeiro lugar, ainda que no texto receba o tratamento de “fala”, por uma 
questão de estilo da narrativa, trata-se de amostra de um tipo de enunciado recorrente em todo 
o ambiente prisional do DF, especialmente na Penitenciária Feminina.   
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paradigmática, 2011, p. 31-36.  
 
101 Idem, p. 31.  
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Ao longo das observações de campo, inúmeras representações semelhantes foram 
dirigidas a mim. Enunciados, fragmentos, signos não-verbais que, de imediato, aparentavam 
não acrescentar sentido algum à comunicação processual. Ao contrário, pareciam formas 
desconexas, às vezes delirantes, às vezes místicas, ou simplesmente questões individuais. Não 
obstante, era sempre possível observar um núcleo temático: a liberdade, as condições de 
liberação. Portanto, não se referiam a qualquer objeto, qualquer representação aleatória. 
Permaneciam dentro daquele eixo de relações discursivas pertinentes às práticas de soltura. 
Quando não permaneciam, deixavam de ser contemplados na pesquisa.   
Em segundo lugar, o que desenvolvo não é a interpretação, mas uma possível 
interpretação dentre outras alternativamente possíveis ou sobrepostas. Há, porém, 
componentes objetivos que agregam força argumentativa à análise oferecida: as condições de 
tempo e de espaço que compartilhava com as pessoas que produziam aquelas mensagens.  
A mencionada “fala” sobre a roupa cor-de-rosa aconteceu entre os anos de 2012 e 
2015, externada por uma mulher recolhida nas circunstâncias da Penitenciária Feminina do DF 
e pelo Sistema de Justiça local. Havia, portanto, condições temporais e espaciais 
compartilhadas. Também uma representação posta, que me identificava como “mensageira da 
liberdade” pelo simples fato de me fazer presente naquele horário, sem que houvesse 
inicialmente qualquer comunicação verbal direta.  
Minha inserção no ambiente prisional era pontual: apenas na ocasião do 
cumprimento dos alvarás. Apesar disso, a frequência das visitas no período noturno, por 4 anos 
consecutivos, garantia a apreensão de muitas “associações culturais” em comum.102  
A cor da minha roupa nada tinha a ver, de fato, com a entrega do alvará. A 
referência parecia desarrazoada, uma espécie de crença mística sem relação com a liberação. 
Entretanto, era plausível que naquele contexto o sentido fosse outro. Uma forma de expressar 
que - mesmo sem a perspectiva real e iminente de soltura - tinha a expectativa de que eu levasse 
a notícia. Uma forma de dizer que se mantinha atenta à minha passagem porque um dia, de 
                                                 
102 Em realidade, a inserção profissional nos presídios acontecia há mais de 12 anos, como explicitado na 
introdução da tese. A referência a 4 anos deve-se à preocupação de permanecer no marco temporal estabelecido. 
De igual maneira, o estudo assume que ali se forma uma “cultura ou subcultura prisional”, compartilhada com a 
observadora-participante. Utilizo a expressão sempre entre aspas por entender que não há estudos e pesquisas que 
permitam afirmar categoricamente a existência e a caracterização de uma “cultura prisional” como tal. Apesar 
disso, as vivências de campo permitiam-me observar alguns tipos de comportamento, identificar algumas formas 
de linguagem, de vocabulário e de representação comuns àquele ambiente carcerário. Um corpus que formava 
padrões diferenciados em relação aos modos de significação usuais da sociedade aberta. Essas caracterizações 
estão explicitadas nas análises de campo.  
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maneira inesperada, eu acenaria com a liberdade. Deste ponto de vista, a cor da roupa 
simbolizava o “componente aleatório” daquela expectativa mais ou menos real, daquela 
esperança e suas circunstâncias.   
É um exemplo do tipo de interpretação a que me refiro, e que se repete em algumas 
passagens. Pode não corresponder ao sentido dado pela emissora; pode corresponder em parte 
ou plenamente. Não é isso que importa ao argumento do trabalho. O discurso é apreendido 
enquanto prática. Como interlocutora (oficiala/nativa), não era um repositório de significados, 
mas também depositante. Como observadora-participante (pesquisadora), não me cabia 
desvendar os sentidos ocultos nas enunciações, mas apreendê-los na sua atualização 
comunicativa.  
Mais uma vez: sempre dentro de determinado balizamento. Não poderia oferecer 
qualquer interpretação, sentidos completamente estranhos ao contexto de comunicação. O 
objeto de estudo está limitado pelas regras da formação discursiva, isto é, por um certo número 
de enunciados que guardam entre si uma regularidade, porém, uma regularidade dinâmica. O 
meu próprio discurso como pesquisadora está demarcado pelas regras dessa formação 
discursiva: circunscrito ao Sistema Penitenciário do Distrito Federal; ao intervalo de anos 
2012-2015; aos enunciados que se unem ao grande objeto temático da liberação e aos que se 
agrupam em feixes menores em torno de temáticas relacionadas.  
De modo geral, essa regularidade definiu continuamente o que cabia ou não no 
discurso de soltura, portanto, no espectro de apreciação da pesquisa. As inovações trazidas 
pelos institutos jurídicos, as mudanças promovidas pela administração penitenciária e 
judiciária formavam, a todo tempo, outras necessidades. Novas enunciações, novas conteúdos 
de comunicação que, de variadas formas, empenhavam esforços para se expressar e para 
“caber” no conjunto das relações discursivas das práticas de liberação.  
Julguei oportuno tecer essas considerações de ordem metodológica. Explicitar ab 
initio os condicionamentos práticos e teóricos do trabalho, disponibilizando seus indicadores 
objetivos e subjetivos. Restam ainda algumas questões instrumentais referentes à pesquisa de 






3 A CONSTRUÇÃO DA PESQUISA DE CAMPO 
 
Se você gritasse, se você gemesse, se você 
tocasse a valsa vienense, se você dormisse, se 
você cansasse, se você morresse... Mas você 
não morre, você é duro, José! 
Sozinho no escuro qual bicho-do-mato, sem 
teogonia, sem parede nua para se encostar, 
sem cavalo preto que fuja a galope, você 
marcha, José! José, para onde? 
 Carlos Drummond de Andrade 
 
 
3.1 Os desafios da pesquisa empírica: o olhar de uma “nativa” 
 
 
Ao proceder à entrega dos alvarás de soltura, percebia que as pessoas presas tinham 
dificuldade em compreender a sua situação processual. Ao mesmo tempo, formulavam 
representações diferenciadas acerca das decisões judiciais. Traziam uma série de outros temas 
relacionados, uma multiplicidade de expressões verbais e gestuais que se somavam à relação 
comunicativa. Compreendi que precisava construir uma pesquisa de campo para me aproximar 
do processo de significação no contexto da sua produção.    
Optei por recorrer às linhas gerais do instrumental etnográfico. O método 
desenvolveu-se no século XX em contraposição ao enfoque histórico-evolucionista e 
etnocêntrico dos estudos antropológicos do período precedente. Durante o século XIX, os 
estudiosos limitavam-se a analisar informações superficiais e indiretas trazidas por viajantes e 
missionários, elaborando explicações para a “selvageria dos povos primitivos” comparada ao 
“estágio avançado de civilização dos povos europeus”. Na transição para o século XX, os 
antropólogos passaram a integrar as expedições científicas, incorporando observações diretas 
que modificaram profundamente a experiência da pesquisa de campo.  
Bronislaw Malinowski viveu três anos nas ilhas Trobiand, aprendeu a língua nativa 
e, em 1922, com a publicação de Argonautas do Pacífico Ocidental, lançou as bases da 
metodologia etnográfica. Na introdução, expôs o método demonstrando consciência de que se 
tratava de um instrumento inovador. Nas suas palavras, a etnografia científica se diferenciava 
das generalizações apressadas, que não indicavam as experiências concretas sobre as quais os 
autores formulavam suas conclusões. 103 
                                                 
103 MALINOWSKI, B. K. Argonautas do pacífico ocidental: um relato do empreendimento e da aventura dos 
nativos dos arquipélagos da Nova Guiné melanésia, 1978, p. 18.  
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De acordo com Malinowski, o objetivo maior do etnógrafo: “é apreender o ponto 
de vista nativo, sua relação com a vida, compreender sua visão do seu mundo”. Para tanto, 
enumera três vias principais da pesquisa de campo: a documentação da organização da tribo e 
da anatomia da sua cultura; o registro, em diário de campo, de observações detalhadas sobre 
os imponderáveis da vida real e os tipos de comportamento;104 e o conjunto de narrativas 
características, expressões típicas, fórmulas mágicas, etc, apresentada como o corpus da 
mentalidade nativa. 105 
Malinowski costuma ser apontado como o fundador do funcionalismo no âmbito 
da antropologia cultural. Para o antropólogo, havia quatro instâncias de ordem cultural, ou 
fatos culturais, que resultavam em instituições estáveis: a economia, o controle social, a 
educação e a organização política. Sua preocupação fundamental era entender como essas 
instâncias funcionavam na manutenção das necessidades individuais (reprodução, 
alimentação, segurança, etc) e no todo da vida social. Ao estudar o Kula – mecanismo de troca 
entre as ilhas da Melanésia – demonstrou que não se tratava apenas de uma atividade 
econômica, mas de um complexo de funções que integrava a política, a religião e a organização 
política.  
De outro lado, credita-se ao seu contemporâneo, o antropólogo Radcliffe-Brown, 
a abordagem estrutural-funcionalista. Este autor privilegiou as relações entre a estrutura social 
e as atividades sociais, sem considerar as necessidades biológicas no sentido proposto por 
Malinowski. Radcliffe-Brown chegou a formular uma definição de estrutura por meio de 
analogia com o corpo humano. A estrutura seria a base material: o esqueleto, os órgãos, sua 
interligação, etc. O organismo só poderia executar suas funções por meio desta estrutura. Para 
ele, as estruturas sociais eram as próprias relações sociais corporificadas em instituições, 
analisadas independentemente dos indivíduos. Seu interesse era desvendar a função dessas 
instituições, isto é, a que necessidade social elas atendiam.106 
                                                 
 
104 Como imponderáveis da vida real, Malinowski se refere a uma série de fenômenos importantes que não podem 
ser registrados com questionários ou documentos estatísticos. Precisam ser observados na plena realidade dos 
costumes, das transações, das cerimônias, etc. Constituem exemplos de como os nativos realmente vivem, 
preenchendo o vazio deixado pelas construções abstratas do etnógrafo. Por sua vez, tipos de comportamento são 
situações que só podem ser registradas através do contato íntimo com o grupo estudado. Ver: MALINOWSKI, 
B. K. Argonautas do pacífico ocidental: um relato do empreendimento e da aventura dos nativos dos arquipélagos 
da Nova Guiné melanésia, 1978, p. 29. 
 
105 Idem, p. 33-34.  
 
106 RADCLIFFE-BROWN, A. R. Estrutura e função da sociedade primitiva, 1993, p. 22-23. 
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Essas distinções acerca da orientação metodológica de um e de outro autor não são 
absolutamente consensuais, de forma que os especialistas divergem quanto a alguns pontos de 
interseção. Fato inegável entre todos é que a antropologia cultural do início do século XX 
formou-se em oposição à abordagem evolucionista e historicista. Vale dizer, todas propunham 
uma abordagem estrutural, privilegiando a análise sincrônica. Enquanto o estruturalismo se 
desdobrava a partir da linguística, o funcionalismo decorria dos estudos sociológicos de 
Durkheim. 107 
Contudo, na Antropologia Cultural da virada do século XIX, a noção de estrutura 
não era a mesma da Teoria Estruturalista que se desenvolveu no campo da antropologia a partir 
da segunda metade do século XX. Aqueles antropólogos dedicavam-se a estudar as estruturas 
empíricas de determinado grupo social. Para o Estruturalismo, que foi retomado e assentado 
por Lévi-Strauss, o que importa são os modelos estruturais tomados em abstrato, não na sua 
forma atualizada. O corolário é que a estrutura se define como simbólica, universal e 
inconsciente. O que se torna consciente é uma determinada atualização com suas 
singularidades, como ocorre, por exemplo, na estrutura de parentesco. E esse fato, segundo o 
autor, esconde seu verdadeiro caráter impositivo e simbólico.108  
Certamente, os passos iniciais da antropologia contemporânea, assim como da sua 
proposta etnográfica foram aprofundados e revistos por toda uma geração de pesquisadores. 
Especialmente a partir da década de 1960, o funcionalismo e o estrutural-funcionalismo 
entraram em declínio sob a acusação de favorecerem o status quo e o colonialismo. As 
                                                 
 
107 De forma genérica pode-se dizer que, no campo das ciências sociais, o funcionalismo é um modelo teórico que 
toma as relações sociais, as instituições sociais por seu contributo positivo na reprodução da sociedade e de seus 
padrões culturais. O traço característico das teorias funcionalistas do século XIX era a analogia, mais ou menos 
direta a depender do autor, com o organismo biológico. Da mesma forma que cada órgão exercia uma função para 
a manutenção da saúde do corpo, as instituições sociais cumpriam uma função para manter a “saúde” da sociedade 
como um todo. Para Durkheim, por exemplo, a divisão social do trabalho na sociedade moderna tinha a função 
de formar um novo tipo de relação social: a solidariedade orgânica. A religião tinha a função de integrar os 
membros de uma sociedade em uma comunidade moral singular. Ver: DURKHEIM, E. As regras do método 
sociológico, 1984.  
 
108 A Teoria Estruturalista de Lévi-Strauss trouxe ao campo da antropologia a dimensão simbólica. A estrutura 
em si mesma não é real. O que se manifesta no plano da realidade é a sua atualização em determinado contexto 
empírico. Também não é imaginária. As ideologias é que pertencem ao plano imaginário. Portanto, a estrutura é 
simbólica. E é precisamente esse caráter que permite a circulação do conteúdo simbólico no tempo e no espaço, 
e a sua contínua atualização. Na condição de modelo, a estrutura é também universal, ou seja, existe em todos os 
lugares onde possa ser apreendida na sua forma atualizada. A estrutura é ainda inconsciente. Disso tudo resulta 
que compreender as relações sociais como estruturas é compreendê-las como relações de pessoa a pessoa, 





abordagens não forneciam explicações suficientes para as causas dos fenômenos 
socioculturais, restringindo-se a analisar seus efeitos. Ademais, não incorporavam a questão 
dos conflitos, vistos como exceções à regra de estabilidade social.  
Nessa linha, menciono em especial alguns apontamentos de Gluckman. Suas ideias 
suscitaram reflexões importantes sobre os limites metodológicos da abordagem original, 
formando, inclusive, uma tradição crítica que ficou conhecida como Escola de Manchester.  
Segundo este autor, havia uma semelhança metodológica entre o trabalho de 
Malinowski e dos antropólogos que o sucederam, incluindo ele próprio: a forma de utilizar os 
estudos de caso, ou seja, o método da ilustração adequada. Essa geração utilizava o caso de 
duas maneiras. Partia de uma massa de dados para analisar o perfil geral da cultura e do sistema 
social de acordo com sua tendência teórica individual. Cada caso era selecionado de acordo 
com sua adequação a um item particular da argumentação. A outra maneira era descrever o 
caso em primeiro lugar, para depois extrair dele a regra de costume ou a relação social. Quanto 
mais complexo fosse o caso - chamado de situação complexa - mais se poderia extrair. 109 
De acordo com Gluckman, o método era conveniente quando se tratava apenas de 
esboçar os costumes, a cultura ou descrever a morfologia social, mas não era adequado para 
analisar o processo total da vida social. Propôs outro postulado: o método de casos 
desdobrados. Consistia em demonstrar como determinadas situações específicas estavam 
relacionadas com o desenvolvimento e com as mudanças nas relações sociais da totalidade do 
grupo. Para tanto, era necessário tomar vários casos conexos dentro de uma mesma área da 
vida social. 
Em realidade, não foi uma simples revisão instrumental. O autor apontou outra 
referência teórica para a prática etnográfica: a inclusão da dimensão histórica. Segundo 
Gluckman, uma análise completa exigia perceber que cada caso indicava apenas um incidente 
no curso de um longo processo de relações sociais construídas no passado, e que as decisões 
presentes afetavam sua direção futura. A partir dessas formulações, o conhecido antropólogo 
Evens-Prichard, entre outros, passaram a aceitar o conflito como inerente aos sistemas sociais. 
Destacou também que a moderna Antropologia Social precisava desenvolver 
conceitos mais adequados e menos rígidos para abordar a complexidade real da vida social. Na 
sua visão, conceitos tradicionais como matrilinearidade, entre outros, recobriam núcleos 
                                                 




complexos de direitos e deveres que variavam em cada situação. Portanto, uma análise 
substancial requeria uma série de situações conexas, não se satisfazendo com simples 
ilustrações adequadas.  
Enfim, para a Escola liderada por Gluckman, a categoria da situação social 
apresentava um novo método para trabalhar o material etnográfico. A análise da situação social 
deixava de ser um exemplo para ocupar o centro da pesquisa. Permitia abordar um contexto 
mais amplo que incluía as relações entre os grupos e seus valores contraditórios. Outra 
mudança essencial dizia respeito à posição do pesquisador em campo. O observador passava a 
incorporar-se ao texto, uma vez que era ele quem fazia as conexões entre os acontecimentos 
da situação social.  
Com efeito, a tese adota uma perspectiva estrutural do sistema prisional. No 
entanto, seguindo a categoria apontada por Gluckman, busquei abranger também a dimensão 
temporal, no sentido de indicar algumas transformações no contexto em que o campo estava 
inserido. Em particular, algumas inovações nos institutos jurídico-penais e seus 
desdobramentos para a relação comunicativa e para as práticas de soltura.      
De outro lado, é preciso sublinhar que as referências teóricas para as análises de 
campo não foram tomadas da antropologia, em sentido estrito. A pesquisa não tem como objeto 
o conjunto das relações sociais que se estabelecem na comunidade prisional. O interesse 
concentra-se nas relações discursivas referenciadas às práticas de soltura. Nesse balizamento, 
a etnografia é tomada mais como prática de pesquisa do que como teoria.  
De todo modo, a formação teórica é fundamental para que o pesquisador chegue 
ao campo com informações sobre a temática e a população específica – o que não é o mesmo 
que se aproximar do objeto com interpretações já formuladas. A teoria também permite a 
sensibilidade para fazer o que Geertz chamou de descrição densa:  
O que o etnógrafo enfrenta, de fato [...] é uma multiplicidade de estruturas 
conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas umas às 
outras, que são simultaneamente estranhas, irregulares, inexplícitas, e que ele 
tem que, de alguma forma, primeiro apreender e depois apresentar [...]. 110 
                                                 
110 GEERTZ, C. Uma descrição densa: por uma teoria interpretativa da cultura. In: A interpretação das culturas, 




A última fase da pesquisa remete novamente o etnógrafo ao campo teórico, a fim 
de construir uma intepretação a partir das informações contidas nas descrições longas, 
detalhadas e, a princípio, desconexas. Para Magnani:  
[...] a natureza da explicação pela via etnográfica tem como base 
um insight que permite reorganizar dados percebidos como fragmentários, 
informações ainda dispersas, indícios soltos, num novo arranjo que não é 
mais o arranjo nativo (mas que parte dele, leva-o em conta, foi suscitado por 
ele) nem aquele com o qual o pesquisador iniciou a pesquisa. 111  
O método etnográfico pode ser apresentado como um modo de apreensão da 
realidade que se busca entender. Uma prática de pesquisa que privilegia o trabalho de campo, 
a convivência prolongada com o grupo estudado e a dimensão dialógica. Os instrumentos 
podem ser variados de acordo com as necessidades do objeto.  
Neste trabalho, recorri à observação participante, abrindo mão de outras práticas. 
A opção se deu em razão da minha posição no campo: institucional e acadêmica ao mesmo 
tempo. Além disso, devido à inserção prolongada como oficiala de justiça, o recurso a 
instrumentos como entrevistas e aplicação de questionários pareceu relativamente artificial 
diante do interesse na observação da linguagem natural e nos modos de significação que 
emergiam na comunicação processual.  
De acordo com Schwartz e Schwartz, o contínuo da representação de papéis varia 
segundo o grau em que o observador participa na situação de pesquisa, que pode ir da 
participação passiva até a participação ativa. O observador ativo integra efetivamente o grupo 
que está estudando ao nível humano e ao nível do papel planejado. A consequência é que 
participa como nativo e como cientista, concomitantemente. 112  
Diante da classificação proposta por Gold, há também a possibilidade de atuação 
participante-como-observador e observador-total. No primeiro caso, pesquisador e 
informantes conhecem a relação de pesquisa. No segundo, o pesquisador prescinde que os 
informantes tenham consciência da relação de campo, ou seja, os nativos ignoram que estejam 
sendo observados com essa finalidade. 113  
                                                 
111 MAGNANI, J. G. C. De perto e de dentro: notas para uma etnografia urbana. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, v. 17, n. 49, São Paulo, junho 2002, p. 17. 
 
112 SCHWARTZ, M. S.; SCHWARTZ, C. G. apud CICURREL, A. In: GUIMARÃES, A. Z. (Org.). Desvendando 
máscaras sociais, 1990, p. 90-91.  
 
113 GOLD, R. L. apud CICURREL, Ibidem, p. 92-93.  
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Na pesquisa de campo, minha representação de papeis ocupou uma posição 
intermediária entre esses polos. Como observadora participante, a escolha metodológica foi no 
sentido de que os liberandos e os agentes prisionais não tivessem consciência da pesquisa.  
A intenção era observar as representações e a linguagem que emergiam 
espontaneamente na relação com uma oficiala de justiça. O objeto de análise era justamente 
as dificuldades da comunicação processual e os discursos que interagiam com esse núcleo 
comunicativo e com as práticas de soltura. A apresentação da pesquisa poderia trazer outras 
variáveis e complicadores adicionais, desvirtuando ou dificultado a apreensão das 
manifestações naturais.   
De outra perspectiva, a integração profissional naturalizava minha presença nos 
estabelecimentos. Diante dos presos e dos agentes, minha posição, de certa forma, tornava-se 
ordinária, levando-me a ocupar também o lugar de uma “nativa”.   
Desde o começo da pesquisa, foi preciso ter em conta essa dupla inserção: oficiala 
e pesquisadora. Por um lado, trazia algum conhecimento prévio sobre o campo, ajudando a 
reconhecer sua estrutura básica e a recortar o tema. Além do que, era uma condição necessária, 
vez que o próprio objeto de estudo envolvia essa união de papeis.  
Por outro lado, agregava dificuldades, exigindo um esforço de estranhamento e de 
distanciamento daquele cenário habitual. Demandava um cuidado maior na interação com os 
liberandos para que o ponto de vista nativo fosse percebido e qualificado como um dado novo.  
O exercício de estranhamento foi o ponto de partida. Ainda que tenha 
acompanhado todo o trabalho, a primeira fase envolveu um empenho maior, inclusive para que 
pudesse iniciar as anotações de campo. Duas atitudes foram essenciais nesse processo. 
Primeiramente, a dedicação de um tempo maior ao contato intersubjetivo. Passei a utilizar, em 
média, o dobro do tempo habitual com as intimações, a fim de observar as perguntas, as 
respostas e as representações mais frequentes.  
Outro procedimento fundamental foi o apontamento de muitas falas e situações, 
mesmo que parecessem irrelevantes à comunicação processual e ao interesse da pesquisa. No 
conjunto temporal, várias dessas observações revelaram padrões presentes nas práticas de 
liberação, formando um substrato relevante para a apreensão da “mentalidade nativa” e de suas 
representações acerca das decisões judiciais.  
91 
 
Em campo, a anotações eram feitas em folha de papel e por meio de abreviaturas, 
visto que não era permitido aos oficiais de justiça entrar com cadernos e outros materiais, e 
não havia tempo para transcrições literais. Posteriormente, eram organizadas em uma espécie 
de quadro que relacionava a espécie de situação processual comunicada (liberdade provisória 
sem e com medidas cautelares ou protetivas; acompanhada de citação; de intimação de 
sentença condenatória ou absolutória, etc) com tipos de perguntas e respostas comuns, de um 
lado, e incomuns, de outro lado. Situações ou enunciações paralelas e extraprocessuais eram 
transcritas de memória a partir de palavras-chave anotadas in loco, e agrupadas em torno de 
objetos temáticos.  
O propósito não era promover um levantamento quantitativo. Era observar alguns 
conteúdos linguísticos e extralinguísticos, padronizados em torno das dificuldades de 
compreensão e das representações que os próprios liberandos formulavam sobre as decisões 
judiciais e os procedimentos de soltura.  
À duplicidade de papeis, juntava-se ainda outra questão. Há alguns anos, havia 
exercido função de assessoria na Coordenação do Sistema Penitenciário do DF e, nessa 
condição, tinha acumulado uma série de informações e impressões sobre o campo. Tornou-se 
patente principalmente na Penitenciária Feminina. Na introdução do Capítulo 4, considerei 
relevante explicitar percepções que já trazia antes de iniciar o trabalho. 
Igualmente, a experiência trazia aspectos facilitadores e complicadores. Favorecia 
uma compreensão histórica e dinâmica do contexto. Ao mesmo tempo, exigia atenção na 
convivência entre duas dimensões temporais para diferenciar, tanto quanto possível, o que 
vinha do passado e o que era do marco temporal da pesquisa.  
Por fim, alguns aspectos físico-arquitetônicos e funcionais dos presídios também 
foram abrangidos. A dimensão era parte do conjunto de variáveis que constituíam os fatores 
extralinguísticos de comunicação e integravam a formação discursiva das práticas de liberação.  
Como ensina Da Matta, no campo, o etnólogo precisa estabelecer relações com 
pessoas concretas, em lugares concretos. Constituir um patamar comum com o grupo para dar 
sentido ao que está sendo observado. Necessita perceber e qualificar o ponto de vista nativo, 
aproximar-se do objeto de estudo sem conceitos e definições previamente formuladas.  
O pesquisador dever fazer um esforço inicial para transformar o exótico em 
familiar a fim de lhe dar coerência em um sistema de sentidos. Ao final, deve ser capaz de 
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percorrer o caminho inverso, isto é, estranhar em seu próprio meio social as formulações que 
se apresentam como familiaridades naturalizadas, para melhor compreendê-las. 114 
A prática etnográfica pareceu-me o recurso mais adequado para apreender a 
dinâmica dos discursos em torno da liberação. O propósito foi utilizar um instrumental que me 
permitisse ouvir, ver, perceber o que o campo dizia por si mesmo, isto é, os sentidos produzidos 
na interação comunicativa.   
 
 




Antes de chegar ao campo empírico da pesquisa, é importante destacar alguns 
aspectos da rotina de cumprimento dos alvarás de soltura no âmbito do Tribunal de Justiça do 
Distrito Federal e Territórios (TJDFT). Essa organização reflete-se nos fatores processuais e 
extraprocessuais que permeiam a comunicação com as pessoas presas, constituindo um 
elemento fundamental para a compreensão mais abrangente da formação discursiva das 
práticas de soltura. 115  
 Alvará de soltura é o documento que contém a ordem judicial de liberação. Tal 
ordem pode ser de natureza cível, geralmente em face de prisão por dívida de alimentos.116 
Entretanto, a grande maioria é de natureza penal, fundamentada em diversas situações 
processuais: concessão de liberdade provisória; relaxamento de prisão; progressão de regime 
de cumprimento de pena; extinção da punibilidade, entre outras.  
                                                 
114 A caracterização da interpretação antropológica por meio do processo de transformação do exótico em familiar 
foi explorada por Merleau-Ponty, em 1960. A ideia foi retomada e desenvolvida pelo antropólogo brasileiro 
Roberto da Matta. Ver: MARLEAU-PONTY, M. De Mauss a Lévi-Strauss, 1980, p. 193-206; DA MATTA, R. 
Relativizando: uma introdução à antropologia social, 1981. 
 
115 Ver: Seção 2.2.1 
 
116 No Distrito Federal, os homens presos apenas por dívida de alimentos ou por infidelidade depositária (ambas 
de natureza cível) permanecem na Divisão de Controle e Custódia de Presos (DCCP) da Polícia Civil, separados 
dos presos por ordem da Justiça Criminal. Como não são levados para o complexo prisional, a relação 
comunicativa não é abrangida pela tese. Por escolha e por necessidade metodológica de delimitar o locus empírico 
das observações, as análises abrangem somente o Sistema Penitenciário, não alcançando outros estabelecimentos, 
como a DCCP, delegacias de polícia, unidades militares, unidades de internação de adolescentes, etc. Quanto às 
mulheres recolhidas por prisão cível, embora permaneçam na Penitenciária Feminina, a relação também não é 




Por força da Resolução nº 108/2010 do CNJ e da Portaria nº 176/2014 do TJDFT, 
o cumprimento dos alvarás incumbe exclusivamente aos oficiais de justiça. 117 A edição dessas 
normas tornou clara a recomendação de que não devem ser encaminhados por advogados ou 
familiares dos presos. Mesmo porque os oficiais precisam certificar as diligências, firmando a 
sua fé pública. Fora das serventias judiciais, qualquer pessoa que eventualmente venha a 
cumprir essa função não terá a seu favor a presunção de veracidade sobre o ato praticado. O 
Supremo Tribunal Federal já decidiu que:  
Não se pode desconhecer que as declarações dos Serventuários e dos Oficiais 
de Justiça, consubstanciadas nas certidões que exaram no regular exercício 
de suas atribuições funcionais, revestem-se de presunção “juris tantum” de 
veracidade. Essa presunção legal, ainda que relativa e infirmável por prova 
em contrário, milita em favor dos atos praticados pelos Escrivães do Juízo e 
pelos Oficiais de Justiça, quer porque gozam, estes, de fé pública, inerente ao 
relevante ofício que desempenham, quer porque traduzem, aqueles, formal 
manifestação do próprio Estado. As certidões emanadas desses agentes 
auxiliares do Juízo têm fé pública e prevalecem até que se produza prova 
idônea e inequívoca em sentido contrário. Meras alegações não 
descaracterizam o conteúdo de veracidade que se presume existente nesses 
atos processuais.118 
No Distrito Federal, os alvarás de soltura são encaminhados no período noturno. 
Até meados dos anos 2000, os mandados eram cumpridos de forma dispersa pelos oficiais dos 
respectivos fóruns. Geralmente no início da noite, após se desincumbirem de outras urgências, 
mas também durante a tarde.  
Tal sistemática causava um impacto na rotina dos estabelecimentos, especialmente 
no Centro de Detenção Provisória (CDP). Como não existia a prática de fazer contato prévio, 
a cada oficial que chegava, grupos de agentes penitenciários eram destacados para confirmar 
as localizações carcerárias e para separar os liberandos. Isso levava cerca de 1 hora por lote de 
alvarás, ocasionando um “congestionamento” entre os oficiais. A movimentação estendia-se 
noite a dentro, resultando em muita demora, desgaste e insegurança. Frequentemente, os 
                                                 
117 BRASIL. Resolução nº 108, de 6 de abril de 2010. Conselho Nacional de Justiça. Dispõe sobre o cumprimento 
de alvarás de soltura e sobre a movimentação de presos do sistema carcerário, e dá outras providências, art. 1º, §§ 
4º e 5º, art. 4º; DISTRITO FEDERAL. Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios. Portaria GC nº 176, 
de 4 de novembro de 2014. Regulamenta a expedição e a tramitação de alvarás de soltura por meio eletrônico no 
Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos Territórios – TJDFT, art. 6º e art. 7º.  
 
118 BRASIL. Supremo Tribunal Federal. Habeas Corpus. Competência do Escrivão do juízo para promover 
intimação e certificar-lhe a realização. HC nº 68171, Distrito Federal. Impetrante: Augusto T. da Costa Filho. 
Coator: Tribunal de Alçada Criminal do Estado do Rio de Janeiro. Paciente: Levi José dos Santos. Relator: Min. 




agentes tinham de abrir duas ou mais vezes a mesma cela, visto que só tomavam conhecimento 
dos alvarás na medida em os oficiais chegavam ao presídio.  
A fim de otimizar os procedimentos, em 2005, o Tribunal criou um novo setor de 
especializado no cumprimento de alvarás, para o qual fui designada. Em regra, os oficiais de 
justiça trabalham por zonas territoriais. Cumprem todo tipo de mandado direcionado a uma 
determinada área urbana ou rural. No setor de alvarás, a regra se inverte. Os oficiais cumprem 
apenas duas espécies de mandado, em qualquer localidade do Distrito Federal: alvarás de 
soltura com os atos processuais correspondentes, e intimações para pagamento de fiança.  
A primeira questão foi justamente rever o horário noturno de encaminhamento. 
Existe um balizamento legal que varia conforme a natureza da ordem judicial.119 De toda 
forma, não há limitação de horário para o cumprimento de mandados expedidos na esfera 
criminal - respeitando-se obviamente a inviolabilidade de domicílio durante a noite (art. 797, 
CPP; e art. 5º, inciso XI, CF). Para os oficiais de justiça, a questão era o limite de carga horária 
e o pagamento de hora extra e de adicional noturno, conforme previsão do Estatuto do Servidor 
Público. O adicional noturno tornou-se realidade no final da década de 2000, e os oficiais 
passaram a recebê-lo a partir das 22 horas (Lei nº 8.112/90). 
O ponto continuava sendo o motivo para que os alvarás fossem cumpridos à noite. 
Na realidade, o horário perpetuou-se em razão das contingências administrativas. Há sempre 
uma carência de recursos humanos no Sistema Penitenciário do DF. Os diretores e os agentes 
demonstravam preferência pelo encaminhamento noturno, momento em que as rotinas estavam 
encerradas e podiam dedicar atenção aos procedimentos de liberação. Da mesma forma, o 
Tribunal também não dispunha da quantidade ideal de oficiais de justiça. 
No TJDFT, a ordem de soltura sempre foi apreciada com máxima urgência.  Como 
não há previsão legal expressa, firmou-se o entendimento de que os alvarás devem ser 
encaminhados na mesma data da sua expedição. A demora injustificada pode caracterizar 
crime de desobediência e de constrangimento ilegal (arts. 146 e 330, CP), além de ilícito 
administrativo -  os mandados costumam consignar essa advertência aos oficiais de justiça. 
Ainda assim, surgem questionamentos apontando a ilegalidade da prisão mantida após a ordem 
                                                 
119 Na esfera cível, os mandados são cumpridos entre 6 e 20 horas. Com autorização judicial de horário especial, 
podem ser a qualquer hora do dia ou da noite. No âmbito dos Juizados Especiais e da jurisdição penal, podem ser 
cumpridos a qualquer hora do dia e da noite, inclusive aos domingos e feriados. Ver: artigo 172, CPC; artigos 12 




de libração, mesmo que o intervalo seja de algumas horas. Reivindicam que os alvarás sejam 
cumpridos de imediato, mas a prática vem demostrando a dificuldade da pretensão.  
Há alguns anos, o Tribunal desenvolveu estudos com vistas a implementar o 
PROALV (Projeto de Alvará de Soltura Eletrônico). Todo o trâmite, desde a expedição do 
alvará até o seu recebimento no sistema prisional, ocorreria por meio eletrônico. Além de 
reduzir gastos, a ideia era alcançar o cumprimento imediato, prescindindo da intermediação do 
oficial de justiça. 120 
Ocorre que a imensa maioria dos alvarás de soltura vem acompanhada de 
intimações, citações e termos de compromisso, demandando a presença do oficial para realizar 
atos típicos de comunicação processual. Nos estudos apresentados, a solução seria o chamado 
alvará de soltura clausulado. Todos os alvarás transmitidos eletronicamente conteriam uma 
cláusula para que o liberando comparecesse à secretaria do juízo, no prazo indicado, sob pena 
de revogação da liberdade. Chegou-se a implementar um projeto-piloto junto às Varas de 
Execução Penal, justamente nos juízos em que os alvarás raramente exigem atos 
complementares. 
O PROALV não se desenvolveu da maneira como fora idealizado. Entre outros 
motivos, havia sempre a possibilidade de o liberando não comparecer à secretaria do juízo ou 
simplesmente evadir-se. Representaria atrasos consideráveis ao andamento dos processos e 
“retrabalho” tanto para os oficiais, que teriam de procurar a pessoa fora do presídio, quanto 
para a polícia, que teria de recapturá-la, como previsto pelo alvará clausulado. 
O sistema eletrônico só começou a ser efetivamente implantado no TJDFT em 
2014. A intenção não é mais que os alvarás sejam cumpridos em tempo real, tampouco 
prescindir dos oficiais de justiça. O projeto atende diretrizes de âmbito nacional cuja meta é 
abranger o processo judicial como um todo. Além de disponibilizar peças processuais em 
plataformas eletrônicas, busca incrementar o número de audiências e de outros atos por meio 
digital. O sentido é acompanhar o desenvolvimento da tecnologia a fim de garantir mais 
                                                 
120 DISTRITO FEDERAL. Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios. Processo Administrativo. 
Secretaria de Planejamento e Gestão Estratégica. Projeto de Alvará de Soltura Eletrônico (PROALV). Tem por 
finalidade o desenvolvimento de estudos sobre a transmissão de mandados de prisão e de alvarás de soltura por 




segurança, celeridade, diminuir gastos e impactos ambientais com a utilização de papel, 
impressoras, etc.121 
No marco temporal da pesquisa (2012-2015), eram expedidos, em média, 50 
alvarás por dia. Durante o expediente, várias ordens se sucediam em um mesmo juízo, em 
diversos juízos e em todos os fóruns do Distrito Federal. O Tribunal não dispunha do número 
suficiente de oficiais para encaminhar cada alvará imediatamente. Poderia gerar grave prejuízo 
ao cumprimento de outros mandados, inclusive de outras situações urgentes. De todo modo, a 
presença concomitante de vários oficiais nos presídios ocasionaria grande demora, como já 
demonstrado pela experiência passada. A solução mais viável continuava sendo a centralização 
no Fórum de Brasília e o cumprimento noturno.  
Com a implementação dos alvarás eletrônicos, a necessidade de movimentar 
mandados físicos praticamente extinguiu-se. Passaram a ser transmitidos pelos sistemas PJE e 
SISTJWEB, disponíveis durante 24 horas, todos os dias da semana.122 Ainda não se chegou ao 
ponto de prescindir totalmente do meio físico. A Central imprime três vias de cada mandado: 
uma para a unidade prisional, uma para o preso-liberando e outra para o oficial, que a utiliza 
como meio para recibo.  
A grande diferença está na assinatura digital. Como garantia de autenticidade, os 
presídios exigiam o documento original contendo a assinatura física do juiz. Atualmente, a 
assinatura digital pode ser conferida na página eletrônica do Tribunal. Além disso, os alvarás 
são encaminhados pelos oficiais de justiça e, ao contrário do que se pretendia inicialmente, a 
sua presença tornou-se uma garantia adicional.   
Os oficiais só recebem os alvarás após o encerramento do expediente forense, entre 
19 e 20 horas. E não recebem nada além dos próprios mandados e respectivas contrafés. O 
                                                 
121 BRASIL. Lei nº 11.419, de 19 de dezembro de 2006. Dispõe sobre a informatização do processo judicial, 
altera a Lei nº 5.869, de 11 de janeiro de 1973 – Código de Processo Civil; e dá outras providências. 
 
122 Lançado em 2011, o PJE (Processo Judicial Eletrônico) foi desenvolvido pelo CNJ com o objetivo de permitir 
a prática de atos processuais e o acompanhamento dos processos, por meio eletrônico.  Possui abrangência 
nacional e integra as Justiças Federal, dos Estados, Militar e do Trabalho. No âmbito do TJDFT, para fins de 
alvará de soltura, o PJE só tem sido utilizado pelas Varas de Precatórias. Ver: PJE. Coordenação: Saulo Casali 
Bahia. Desenvolvido pela Comissão de Tecnologia da Informação e Infraestrutura do Conselho Nacional de 
Justiça. Apresenta o Processo Judicial Eletrônico. 
O SISTJWEB começou a ser desenvolvido pelo TJDFT em 2013. É um sistema de abrangência regional cujo 
diferencial é a natureza híbrida: tramita processos físicos e eletrônicos. A imensa maioria dos alvarás expedidos 
por meio eletrônico utiliza esta plataforma de transmissão de dados. Ver: SISTJWEB. Desenvolvido pela 




acesso a informações processuais, como andamentos, decisões, audiências, etc, é o mesmo que 
qualquer pessoa pode obter em consulta pública. Também não costumam manter contato 
pessoal com os juízes nem com os servidores cartorários. Toda a comunicação é formalizada 
por meio das certidões e permanece circunscrita às determinações contidas nos mandados.  
Portanto, os oficiais não têm conhecimento sobre outros elementos do processo, tampouco 
qualquer ingerência nos trâmites judiciais e administrativos referentes aos alvarás de soltura.  
Essa mesma equipe de oficiais acumula outro setor de trabalho. No turno matutino 
(6h-12h), fica à disposição do Núcleo de Plantão Judiciário (NUPLA) para o cumprimento de 
toda espécie de mandado urgente. Assim, é frequente que o mesmo oficial termine as 
diligências dos alvarás em horário adiantado da noite e, logo em seguida, já esteja escalado 
para novo plantão diurno. Não é raro também que cumpra mandados pela manhã, acumulando 
plantão noturno no mesmo dia. O número reduzido de servidores nem sempre permite evitar 
essas coincidências.  
A escala de trabalho é elaborada mensalmente pelos próprios oficiais. O setor opera 
de segunda à sexta-feira, com uma média semanal de três plantões noturnos e dois plantões 
diurnos para cada servidor. A cada dia, há um oficial designado para o plantão matutino e dois 
para o plantão noturno.  À época, contava com seis oficiais (atualmente com cinco) que se 
revezavam entre períodos de férias e licenças. Na prática, funcionava com cinco ou quatro 
servidores efetivamente.  
No plantão de alvarás, um oficial fica responsável pelos mandados endereçados ao 
Complexo Penitenciário, sempre em maior número. O outro recebe menor quantidade, mas 
percorre grandes distâncias entre os demais presídios. Em princípio, os alvarás deveriam ser 
encaminhados apenas para as unidades prisionais propriamente ditas. A orientação da 
Secretaria de Segurança é que não haja pessoas recolhidas em delegacias de polícia, mas nem 
sempre é a realidade. Muitas vezes os oficiais precisam dirigir-se a delegacias em qualquer 
região do DF.   
O horário de saída para os presídios é entre 21:30h e 22h. Além do grande volume 
de mandados, somam-se questões administrativas e procedimentos de conferência prévia. 
Sendo assim, o encerramento das diligências também se estende entre 1 e 3 horas da manhã.  
Os horários e o acúmulo de funções trazem várias dificuldades. Formou-se uma 
espécie de “hábito de pressa” entre os oficiais do setor, e entre eles e os agentes prisionais. Há 
um empenho para evitar que a jornada se estenda além do necessário. Mais do que um hábito 
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ou uma postura profissional, é uma expressão da subjetividade desses profissionais. Um 
sentimento legítimo em face das características de todo ambiente prisional e do compromisso 
direto com a soltura. Um receio justificável diante dos riscos a que estão expostos 
diuturnamente nas carceragens, nas estradas, nas madrugadas.  
Existe um modelo-padrão para a expedição de alvarás eletrônicos. Mesmo assim, 
observam-se diferenças no preenchimento dos campos, de forma que a conferência é 
imprescindível para destacar observações e eventuais ausências de documentos. Essa 
verificação é feita durante o recebimento dos mandados e, havendo precipitação, o risco de 
falhas aumenta consideravelmente. O mesmo se diga quanto aos procedimentos seguintes. O 
horário de saída do Fórum depende do trabalho de ambos plantonistas. Por conseguinte, existe 
a preocupação de liberar o outro oficial (a) e de ser liberado por ele (a) o mais rapidamente 
possível.  
Por meio eletrônico, a Central de Mandados envia os alvarás ao estabelecimento 
indicado em cada mandado, a fim de que confirme, com antecedência, a localização dos presos. 
Existem sistemas que mostram a lotação carcerária, mas não são atualizados em tempo real. 
Acontece com frequência de o preso-liberando não estar recolhido na unidade informada – 
acontecia, em média, com 30% dos alvarás expedidos ao dia. As transferências entre presídios 
são rotineiras. Em parte, para acompanhar a progressão processual, de outra parte para acolher 
os traslados semanais vindos da Polícia Civil. Pode ocorrer também de a pessoa ainda não ter 
sido presa ou já ter sido liberada. Portanto, sua localização exata depende da confirmação dos 
presídios. 
O segundo motivo para a remessa antecipada dos alvarás é possibilitar que os 
agentes penitenciários iniciem as consultas de liberação. Trata-se de análise extensa que 
considera o prontuário carcerário, além de homepages institucionais, como o Banco Nacional 
de Mandados de Prisão (CNJ), páginas da Polícia Civil e do próprio TJDFT. Várias situações 
podem manter a pessoa encarcerada. As mais comuns eram: prisão decretada em outro ou 
outros processos; dados incompletos ou contraditórios no próprio alvará; e ausência de 
comprovante de pagamento de fiança.  
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O oficial de justiça precisa constar o resultado da diligência na certidão, conforme 
critérios estabelecidos pelo CNJ e pelo TJDFT.123 Ou seja, precisa certificar se a pessoa foi 
solta ou se permaneceu presa; neste caso, os motivos que ensejaram a manutenção da prisão. 
Assim, diante da grande quantidade de mandados, todos (oficiais, agentes, liberandos, 
advogados, familiares) tinham grande interesse em que as pesquisas de liberação terminassem 
o mais cedo possível.  
Há ainda uma terceira razão para enviar os alvarás: favorecer que os presos sejam 
separados com antecedência, tendo em vista que o oficial precisa intimá-los da soltura e de 
outros atos. A retirada das celas, muitas vezes em ala de segurança máxima, não é uma 
operação simples. No Complexo Penitenciário, os agentes organizam-se em grupos para fazer 
a movimentação.  
Antes de seguirem para os presídios, os oficiais preparam uma lista com os nomes 
completos dos presos, visando facilitar a conferência dos alvarás. Normalmente, os agentes só 
confirmam os endereços carcerários quando recebem essa lista completa. É elaborada em 
formato de ofício, contendo também o nome e a matrícula do oficial, e enviada por e-mail ao 
Complexo e à Penitenciária Feminina. Nas demais unidades, a verificação é feita por telefone.  
Quando o preso está recolhido em outro estabelecimento, porém dentro do 
Complexo Penitenciário, o oficial nº 1 remete o alvará, solicitando providências. 124 Quando 
está fora do Complexo, o mandado passa para o oficial nº 2, que inicia novas diligências de 
localização. Da mesma forma, o inverso. Quando o oficial nº 2 é informado de que o preso foi 
transferido para o Complexo, entrega o alvará para que o oficial nº 1 cumpra no 
estabelecimento onde se encontra. Se de todo modo o favorecido não for encontrado, o oficial 
nº 2 mantém o mandado para certificação ou para novas diligências. Muitas vezes, advogados 
ou familiares informam a localização do preso no dia seguinte, trazendo novos elementos de 
busca. Costuma acontecer com presos militares, com alvarás deprecados e com prisões cíveis.  
                                                 
123 BRASIL. Resolução nº 108, de 6 de abril de 2010. Conselho Nacional de Justiça. Dispõe sobre o cumprimento 
de alvarás de soltura e sobre a movimentação de presos do sistema carcerário, e dá outras providências, artigo 1º, 
§5º. 
 DISTRITO FEDERAL. Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios. Portaria GC nº 176, de 4 de 
novembro de 2014. Regulamenta a expedição e a tramitação de alvarás de soltura por meio eletrônico no Tribunal 
de Justiça do Distrito Federal e dos Territórios, artigo 7º, parágrafo único.  
 
124 Para facilitar a compreensão, chamo de oficial nº 1 o oficial de justiça responsável pelos mandados endereçados 
ao Complexo Penitenciário. De oficial nº 2, o oficial responsável por diligencias nos demais presídios, delegacias, 
hospitais, etc.  
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Oficiais e agentes precisam cumprir todas essas etapas prévias de conferência. São 
procedimentos que exigem atenção concentrada, visto que não há muita disponibilidade de 
tempo e de meios adequados. As falhas nos sistemas eletrônicos são constantes, demandando 
soluções improvisadas - durante os quatro anos de pesquisa, o Complexo Penitenciário esteve 
praticamente sem telefone. Além disso, há sempre a variável da falha humana.   
Ocasionalmente, os agentes deixam de informar que um determinado interno não 
se encontra no Complexo ou que já foi transferido para lá. O oficial responsável só toma 
conhecimento da situação quando chega na unidade prisional e não há mais como entregar o 
mandado para o outro plantonista. Consequentemente, depois de encerrar as diligências 
originais, ainda precisa cumprir o alvará remanescente em outro presídio ou delegacia, quase 
sempre bastante distante. A circunstância é de grande exposição a riscos, uma vez que os 
oficiais de justiça não contam com apoio de motorista nem de agente de segurança; conduzem 
o próprio carro desacompanhados, por todo o Distrito Federal, até altas horas da noite. 
Esse tipo de situação também resulta de equívocos dos próprios oficiais. O alvará 
sempre deve ser entregue no estabelecimento responsável pela custódia do preso. Mas 
acontece, por vezes, de o liberando estar internado em hospital ou clínica. Quando é no âmbito 
do Complexo Penitenciário, o expediente deve ser desmembrado para que a intimação do 
internado seja realizada pelo oficial nº 2. Ocorre, também, de um mesmo mandado reunir 
vários alvarás e os presos (as) estarem distribuídos entre o Complexo e outras unidades – era 
comum na prisão de quadrilhas. Quando essas circunstâncias não são percebidas em tempo 
hábil, o oficial que está na posse do mandado tem de percorrer todos os hospitais e presídios, 
independentemente de sua localização. 
Toda essa divisão funcional e o sistema de cumprimento dos alvarás não são fáceis 
de serem apreendidos. Somente os próprios oficiais podem distinguir com clareza os limites 
da sua atuação. Os servidores lotados nas secretarias de juízo conhecem o esquema geral de 
trabalho, mas não têm acesso às rotinas específicas. É comum perguntarem sobre horários, 
procedimentos e informações que devem constar nos alvarás.  
Entre os profissionais que não são do quadro do Tribunal, as dúvidas e confusões 
são ainda mais acentuadas. Durante a pesquisa, pude notar que os agentes prisionais esperavam 
que eu fornecesse dados adicionais sobre os processos. Alguns advogados interpelavam-me 
sobre o horário noturno das diligências, o motivo de uma ou outra condição imposta, sobre a 
razão de um alvará não ter sido expedido, etc.  Esclarecia que os oficiais não participavam da 
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confecção dos alvarás; que em geral não tinham acesso aos processos nem aos juízes; e que 
não podiam interferir nas decisões judiciais e administrativas. Explicações que, em princípio, 
me pereciam desnecessárias.   
No entanto, a experiência foi relevante para a compreensão de que essas questões 
fazem parte do contexto de comunicação com os presos-liberandos. A organização do Sistema 
de Justiça, assim como dos oficiais de justiça, em muitos sentidos entra em “disputa” com as 
representações simbólicas que os internos têm sobre as instituições e o valor que lhes 
atribuem.125  
Foi também importante para o desenvolvimento de uma escuta diferenciada dos 
presos. Grande parte das suas questões relaciona-se direta ou indiretamente com o limite das 
atribuições do oficial de justiça e com as divisões de competência jurisdicional. Assim, é 
preciso dedicar alguma atenção a essas explicações. Uma atividade a mais, demandado o tempo 
já escasso das intimações. Também uma parte do trabalho do oficial que permanece invisível 
nos enunciados formalizados nas certidões.   
De outro lado, desconsiderar essa necessidade e outras questões subjetivas que 
emergem no processo comunicativo certamente traz prejuízos aos presos. É muito provável 
que os oficiais não disponham de uma modulação de tempo que possa acolher satisfatoriamente 
todas essas demandas. O sistema de cumprimento dos alvarás acaba comprometendo o 
entendimento sobre as expectativas que o controle formal deposita na ordem de liberação. 
Entre outras razões, os liberandos podem tornar-se mais vulneráveis a novos processos de 
criminalização por não apreenderem bem a significação dos limites formais da “nova 
liberdade”.   
 
3.3 O contexto dos Agentes Penitenciários 
 
No Sistema Penitenciário do DF, 99% dos trabalhadores são servidores públicos 
concursados, totalizando 1.859 agentes prisionais. Desse total, 1.200 agentes são responsáveis 
pela custódia dos presos. A proporção chega a 11,1 presos por servidor, número bem superior 
                                                 
125 Essas reflexões estão desenvolvidas nas análises dos estudos de campo apresentadas nos Capítulos 4, 5 e 6. 
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ao parâmetro estabelecido pelo CNPCP, que recomenda a proporção mínima de um agente 
para cada 5 detentos. 126 
A população carcerária soma 14.200 detentos, distribuídos entre os quatro 
presídios do Complexo Penitenciário, a Penitenciária Feminina e o Centro de Progressão 
Penitenciária.127 A soma só contabiliza os presos do Sistema Penitenciário propriamente dito. 
Não considera as pessoas em regime aberto nem as que estão recolhidas em outras unidades, 
como: a Divisão de Controle e Custódia de Presos da Polícia Civil; as carceragens da Polícia 
Federal; as carceragens militares e as unidades de internação de adolescentes.    
Em geral, os agentes penitenciários trabalham em regime de plantão. Apenas uma 
minoria é destacada para realizar funções administrativas em jornadas de 8 horas diárias. 
Fazem o controle dos prontuários carcerários, auxiliam nos cálculos para progressão de regime, 
entre outras atividades. Pertencem à mesma carreira, recebem o mesmo treinamento, são 
convocados a participar de operações e, de qualquer forma, mantêm algum contato com os 
presos.    
O Plantão funciona em regime de 24 horas de serviço por 72 horas de folga. Os 
agentes são lotados em equipes chefiadas por um de seus membros, chamado de Adjunto – 
uma espécie de Oficial de Dia dos quartéis militares. É a pessoa responsável por todas as 
rotinas de plantão. Diante de qualquer ocorrência que demande providências, os oficiais de 
justiça devem reportar-se a esse Chefe de equipe.      
Os adjuntos possuem alguma autonomia para organizar o serviço de acordo com 
seu entendimento pessoal, de maneira que as equipes acabam assumindo perfis diferenciados. 
No Centro de Detenção Provisória (CDP), onde há o maior fluxo de alvarás, os oficiais de 
justiça conhecem bem essas diferenças. Há equipes, por exemplo, que reúnem todos os 
                                                 
 
126 MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento Penitenciário Nacional (DPEN): Levantamento Nacional de 
Informações Penitenciárias. INFOPEN, julho de 2014, p.78-79.  
 
BRASIL. Resolução nº 9, de 13 de novembro de 2009. Ministério da Justiça. Conselho Nacional de Política 
Criminal e Penitenciária. Apresenta critérios para estabelecer a proporção mínima entre o contingente de agentes 
penitenciário e profissionais da equipe técnica e o número de detentos, artigo 1º.  
 
127 O Centro de Progressão Penitenciária (CPP) localiza-se no Setor de Indústrias e Abastecimento de Brasília. 
Assemelha-se à Casa do Albergado prevista pela LEP, com alojamentos coletivos para pernoite e finais de 
semana. Contudo, destina-se a pessoas em cumprimento de pena no regime semiaberto com autorização para 
trabalho externo. No Distrito Federal, o regime aberto é cumprido como prisão domiciliar.   
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liberandos em um único bloco; outras, os mantêm nos blocos de origem. Considerando que no 
CDP existem sete blocos, a opção faz grande diferença para os oficiais.  
Além do pessoal que atua nas carceragens, cada equipe de plantão destaca um 
grupo de agentes para serviços burocráticos, tais como cadastro de novos presos e pesquisa de 
alvarás. O CDP tem o maior número, em torno de seis servidores. Nos demais presídios, 
geralmente só há uma pessoa. Esses agentes permanecem relativamente alheios às rotinas 
carcerárias, pelo menos no horário noturno. Só se dirigem aos pavilhões no momento da soltura 
para proceder à identificação, e comumente já encontram os liberandos reunidos em um só 
local.   
As divisões funcionais sofrem pequenas modificações, mas a estrutura geral 
permanece a mesma. As mudanças são necessárias em razão de alterações legislativas e do 
crescente número de presos. Sem dúvida, o quadro de servidores não acompanha esse 
crescimento que, no Brasil, chega a índices alarmantes.  
Entre os anos de 1990 e 2014, o aumento da população carcerária em todo o país 
foi na ordem de 575%, ou seja, de 90 mil passou-se para mais de 600 mil detentos. O Distrito 
Federal certamente faz parte deste quadro, apresentado, inclusive, a terceira maior taxa de 
aprisionamento nacional (número de pessoas presas por 100 mil habitantes). 128  O mesmo se 
diga quanto às instalações físicas. A integração de novos presídios ou pavilhões não segue o 
mesmo ritmo do encarceramento. 
Com efeito, o Sistema Penitenciário do DF opera com grande déficit de recursos 
humanos e materiais, e precisa empenhar esforços para manter um nível de funcionalidade 
aceitável. Em consequência dessa conjuntura, nos últimos anos vem enfrentado crises na 
estrutura funcional. A questão mais sensível diz respeito à sua própria vinculação 
administrativa.  
No ano de 2007, o Distrito Federal foi o último ente federado a instituir uma 
Secretaria de Justiça desvinculada das atribuições da Segurança Pública.129 Seguindo as 
diretrizes nacionais, a Subsecretaria do Sistema Penitenciário (SESIPE) passou a integrar a 
                                                 
128 MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO NACIONAL (DPEN): Levantamento 
Nacional de Informações Penitenciárias. INFOPEN, julho de 2014, p. 15; 18. 
 
129 DISTRITO FEDERAL. Decreto nº 27.591, de 1º de janeiro de 2007. Dispõe sobre a estruturação administrativa 




nova Pasta, cuja vocação institucional abrange uma programação diferenciada, como o próprio 
nome destaca: Secretaria de Estado de Justiça, Direitos Humanos e Cidadania.  
Até então, o corpo de servidores era formado por agentes penitenciários. Embora 
tenham prestado concurso para provimento de cargo específico, pertencem ao quadro da 
Polícia Civil. Sua capacitação é basicamente a mesma dos agentes de polícia, inclusive o 
treinamento com armas.  
Com a mudança de Secretaria, instituiu-se a nova carreira de agente de atividade 
penitenciária. Em princípio, recebem uma formação diferenciada como facilitadores do 
processo de ressocialização dos internos. Certamente, a função também envolve cuidados de 
segurança em relação aos presos, aos visitantes e às instalações físicas. Na prática, não se 
observam muitas diferenças na atitude funcional das duas carreiras.  
Durante alguns anos, ambas conviveram nos presídios, mesmo com salários e 
fontes pagadoras distintas. Em 2015, os agentes penitenciários foram remanejados para os 
quadros da Polícia Civil, e as atividades prisionais ficaram a cargo exclusivo dos agentes de 
atividade penitenciária, conhecidos como técnicos penitenciários.    
No Distrito Federal, os estabelecimentos penais são tradicionalmente dirigidos por 
delegados de polícia. Entretanto, a subordinação hierárquica dos técnicos penitenciários aos 
diretores dos presídios não é a mesma que se estabelece entre policiais e delegados - essa era 
a realidade dos agentes penitenciários em razão do vínculo com a Polícia Civil. Os técnicos 
não são policiais e os delegados, ali, não estão no exercício típico do cargo. A relação passou 
a ser entre subordinados e chefes, como em qualquer repartição pública. Não obstante, o CDP 
quebrou a tradição e, desde 2014, é dirigido por um técnico penitenciário.  
Em fevereiro de 2016, em razão da fuga de dez presos, o Sistema Penitenciário 
voltou a integrar a Secretaria de Segurança Pública. 130 Por alguns meses, os  agentes 
penitenciários retornaram aos presídios, mas a situação logo foi revertida. Os estabelecimentos 
voltaram a funcionar exclusivamente com os técnicos, mas os presídios continuam vinculados 
à Segurança Pública. 
Visto que os técnicos penitenciários não integram a carreira policial, existem 
algumas limitações quanto ao porte de arma e à atuação externa. A fim de contornar essas 
                                                 
130 DINIZ, M. Após fuga de dez presos, governo do DF anuncia mudanças no sistema prisional. EBC, Agência 




dificuldades, há alguns anos a Polícia Civil criou a Diretoria Penitenciária de Operações 
Especiais (DPOE). Trata-se de uma divisão especial que atua junto ao Complexo Penitenciário, 
participando da segurança externa: realiza escoltas para audiências e hospitais e é responsável 
pelo controle de segurança da guarita principal. Os policiais recebem intenso treinamento 
operacional e cumprem o papel do “policiamento ostensivo”: vestem uniformes pretos, às 
vezes encapuzados, e ostentam armas longas.       
Toda essa dinâmica demonstra que o Sistema Penitenciário abrange conflitos que 
extrapolam a percepção usual. Sabe-se que a relação entre presos e agentes é marcada por certa 
tensão. Mas há também dificuldades entre os próprios agentes que dizem respeito à sua 
carreira, à sua formação; também entre eles e a administração em razão desses mesmos fatores. 
Essas questões fazem parte do contexto dos servidores e se refletem de diversos maneiras na 
realidade prisional. Integram o discurso da corporação que, a seu modo, busca visibilidade e 
acolhimento como todos os demais discursos entrelaçados na dinâmica penitenciária.  
  Os presídios reproduzem as expectativas sociais. Torna-se natural que ali se 
exerça uma contenção física e emocional assumida como intrínseca ao universo carcerário, 
como parte da sua ontologia institucional. Modulações disciplinares e correcionais impostas 
em várias gradações: o tom imperativo de voz, a exigência de andar em fila, de cabeça baixa, 
com as mãos para trás, entre outros hábitos e regras.  
Na maioria das vezes, são internalizados ou aceitos pelos presos (as) como parte 
do “merecimento sancionatório”. Mas há sempre uma margem sutil tanto de um lado quanto 
de outro. E é nessa fronteira, por ela e por causa dela, que se instaura toda a tensão. A qualquer 
momento, agentes e presos (as) podem ser surpreendidos por reações inesperadas, com 
consequências imprevisíveis.     
É o que todos mais ou menos conhecem sobre o sistema prisional. O que não se 
percebe, de modo geral, é que essa tensão resulta de questões colocadas em um plano mais 
complexo. Na reflexão sobre o objetivo da instituição penitenciária, sobre o propósito da prisão 
cautelar e da prisão-pena, enfim, sobre o sentido do Sistema Penal como um todo.  
Existe atualmente no Brasil a noção de que o direito penal pode e deve ser a solução 
para muitos conflitos sociais. É notória a opinião de alguns setores influentes, propagada pela 
grande mídia, de que a contenção e a repressão da criminalidade dependem de maior 
recrudescimento do Sistema Penal. Uma ideologia que toma o crime como um fato isolado do 
seu contexto histórico e o agente do crime por um viés predominantemente moral.    
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De outro lado, muitos especialistas vêm acentuando que o Sistema Penal deve 
assumir um papel mínimo como resposta aos problemas socioeconômicos do País. Partem de 
premissas distintas, contextualizando a criminalização como um processo seletivo voltado para 
os setores sociais desfavorecidos. Dentre as respostas penais, a prisão é a mais prejudicial, 
visto que produz outros níveis de estigmatização, tornando as pessoas vulneráveis a sucessivos 
processos de seleção criminal.  
Essas formulações materializam-se no sistema penitenciário e, de forma muito 
peculiar, no Sistema Penitenciário do DF. O fato de a sua vinculação institucional oscilar entre 
as Pastas da Justiça e da Segurança Pública espelha a contradição fundamental que se coloca à 
finalidade da própria pena (ou da prisão em sentido amplo): retribuição exemplar e prevenção 
como fator de reinserção social. Ambos os objetivos estão incorporados ao direito brasileiro, 
de maneira que as instituições prisionais precisam exercer um papel duplo: custódia e 
ressocialização. A questão está, portanto, no destaque que se concede a um ou outro desses 
polos, também no conteúdo que se empresta a esses conceitos.   
As definições não são simples. Representam a essência do debate jurídico, 
criminológico e filosófico da teoria da pena que, há muito tempo, vem buscando respostas mais 
racionais ao sistema punitivo. As contradições são difíceis de serem manejadas no plano 
administrativo, especialmente na estruturação das carreiras penitenciárias. Em grande medida, 
a dupla função atribuída à prisão-pena reflete-se no impasse sobre a melhor formação para os 
servidores: como policiais ou como facilitadores do processo de ressocialização.   
É de se imaginar que essa problemática traga algum impacto à estima profissional 
dos agentes penitenciários. As corporações policiais contam com uma estrutura simbólica de 
poder que a categoria não possui em razão de sua própria definição funcional. O status que se 
atribui à Polícia, a convivência diária com aparatos de uniformes operacionais, coletes, armas, 
etc, acabam levando a uma sensação de inferioridade que, na verdade, não existe. É frequente 
ouvir comentários, ditos em tom de brincadeira, de que: “enquanto a polícia expõe o peito à 
bala para capturar bandidos, os agentes penitenciários os servem como babás”.  
A questão mais simbólica diz respeito ao porte de arma. Os agentes costumam 
reivindicar o direito de ao menos portá-la fora das dependências prisionais. Alegam que são 
conhecidos pelos presos e que podem sofrer represálias externas. Há também a reivindicação 
para o porte irrestrito, inclusive interno, sob o argumento de que não podem depender da 
disponibilidade da polícia para auxiliá-los em situações emergenciais.  
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Existem ainda questões remuneratórias. No Distrito Federal, os recursos para a 
manutenção das instituições da Segurança Pública são repassados pela União, através do Fundo 
Constitucional (art. 21, inciso XIV, CF; e art. 1º, Lei nº 10.633/2002). Visto que a carreira de 
técnico penitenciário é autônoma em relação à Polícia Civil, passou a ser mantida com recursos 
locais.  
Por tudo isso, muitos afirmam que a profissão não desfruta do prestígio merecido, 
visto que os agentes prisionais exercem funções semelhantes e enfrentam os mesmos perigos 
que os policiais. Nessa linha, desde de 2004, tramita Proposta de Emenda à Constituição (PEC) 
com a finalidade de criar uma Polícia Penal, em nível federal e estadual. 131  
Traz interesse observar que a justificativa apresentada pela proposta original e por 
vários outros deputados não é exatamente aperfeiçoar a função dos agentes prisionais, mas 
liberar os policiais para o exercício da atividade fim na Segurança Pública. Para o autor da 
proposta:  
A pretensão contribui significativamente para o aperfeiçoamento do sistema 
de segurança pública ora vigente no País, uma vez que libera definitivamente 
os integrantes das polícias civis e militares de encargos em atividades 
carcerárias. [...] já que imobiliza na guarda de presos os policiais que 
deveriam estar provendo a segurança da população, em atividades de 
policiamento ostensivo ou na apuração das infrações penais cometidas. 132 
Segundo o último levantamento do IFOPEN, em 2014 havia 3.560 policiais 
militares e 231 policiais civis prestando serviço nas unidades prisionais de todo o País (sem 
contabilizar o estado de São Paulo). 133 Embora não seja um número desprezível, não parece 
justificar a constitucionalização de uma Polícia Penal.   
Há controvérsias sobre a natureza da segurança externa dos estabelecimentos, se 
de natureza policial ou administrativa. De todo modo, a premissa de que as Polícias Militar e 
Civil atuam, ali, desviadas de função não se revela totalmente coerente. Se a segurança externa 
                                                 
131 A PEC nº 308/2004 foi aprovada na Comissão de Constituição e Justiça e, atualmente, aguarda votação no 
Plenário da Câmara. O ponto mais controvertido, em termos formais, é o aproveitamento do cargo de agente 
penitenciário como cargo de polícia. Ou seja, o provimento inicial da nova carreira seria feito sem concurso 
público. Ver: BRASIL. Câmara dos Deputados. Proposta de Emenda à Constituição nº 308, de 11 de agosto de 
2004. Altera os arts. 21, 32 e 144 da Constituição Federal, criando as polícias penitenciárias federal e estaduais. 




133 Ressalte-se que o estado de São Paulo, que abriga mais de um terço da população carcerária nacional, não 
forneceu dados para a pesquisa. Ver: MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO 




é considerada como atividade de Segurança Pública, não há que se falar em desvio de função. 
Se não é considera como tal, não existe motivo para se criar uma nova Polícia para executar a 
tarefa. Em princípio, são atividades de segurança do público; do público de pessoas 
encarceradas e da sociedade em geral, de forma reflexa.  
A PEC conta com o apoio massivo das corporações policiais e penitenciárias, como 
ficou demonstrado em quatro audiências públicas na Câmara dos Deputados. Em matéria 
veiculada pela Rádio Câmara lê-se que: “O texto cria a Polícia Penal e transforma os agentes 
penitenciários em polícia, o que na prática dá mais status à carreira e facilita futuras 
reivindicações da categoria”.134  
A questão fundamental é que, desacompanhada de uma reflexão aprofundada, a 
inovação pode levar a que o fiel da balança retribuição-prevenção penda para o punitivismo. 
A proposta é polêmica e vem sofrendo duras críticas por parte dos defensores das funções de 
ressocialização. O ponto nevrálgico diz respeito justamente à mera extensão da polícia sem 
uma revisão crítica e adequada da sua própria definição. O CNPCP destacou o equívoco de se 
constitucionalizar o modelo de polícia e, em parecer contrário, ressaltou que a PEC nº 308/2004 
percorre o caminho inverso:  
Nele, o modelo de polícia se mantém intacto, recebendo, apenas, uma nova 
categoria à qual se pretende atribuir prerrogativas inerentes à função policial. 
Ao invés de resolver um problema, tal proposta cria um novo, repetindo a 
tradicional opção da política clientelista de consagrar no texto constitucional 
pretensões corporativas.135 
Muitos imaginam uma distinção radical, pretendendo que as atividades de 
segurança e assistência sejam exercidas por profissionais diferentes, e que a primeira dispense 
cuidados socializadores. 136  Mas o fato é que haverá sempre a necessidade de se manter a 
atenção voltada à assistência dos internos. A própria norma penal estabelece a antinomia 
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2016.  
 
135 BRASIL. Ministério da Justiça. Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária. Proposta de emenda 
constitucional (PEC) nº 308/2004 que propõe a criação das polícias penitenciárias. Parecer aprovado por 
unanimidade em 31 de março de 2009. 
 




prisão-ressocialização e, sendo assim, parece-me uma ilusão imaginar que tal contradição 
possa ser eliminada por meio de compartimentação funcional. 137   
Toda atividade exercida regulamente dentro das unidades prisionais depara-se, de 
uma maneira ou de outra, com essa polaridade. Quando se incumbe aos agentes o papel de 
vigilância, não quer dizer que prescinda da função de ressocializadora. Da mesma forma, e em 
sentido inverso, os profissionais ligados à assistência também se veem envolvidos pelas 
prescrições de segurança. 
 Os profissionais de saúde atendem pessoas algemadas, por exemplo. Ainda que 
contrarie o ideal da assistência, não costumam recusar a providência dentro do ambiente 
prisional. O mesmo ocorre com os oficiais de justiça que levam os alvarás, mas se comunicam 
através das grades. O resguardo é assumido como indispensável, mesmo que minutos depois 
os presos estejam circulando em liberdade.  
Por sua vez, os agentes são demandados diariamente a fornecer refeições, colchões, 
peças de roupa fora dos horários fixados. Precisam providenciar medicamentos ou 
encaminhamento hospitalar a qualquer instante. Nas Penitenciárias, onde o convívio com os 
sentenciados é bastante prolongado, observam traços de personalidade. Tal observação 
funciona como um critério genérico para a avalição do bom e do mau comportamento, o que 
repercute direta e indiretamente no acesso aos benefícios da execução penal.        
Com efeito, todo o esforço deve ser no sentido de buscar meios de resguardar e 
ampliar a conciliação com a assistência. Para os servidores e demais profissionais, não há 
dúvida de que este processo é acompanhado de conflitos funcionais, emocionais, e até de certo 
sofrimento.  
No entanto, é preciso lembrar que há nisso um ganho histórico. Mesmo em face de 
críticas legítimas ao Sistema Penal, a pretensão de afastar a ambivalência custódia-assistência 
significa retroagir a períodos em que não era preciso lidar com conflitos. À porta das 
masmorras, dos campos de concentração, dos porões da ditadura os papéis eram muito bem 
definidos diante daqueles que apenas aguardavam a sentença de morte. Não havia qualquer 
                                                 
137 A esse respeito, Maurício Keuhne, então Diretor-Geral do DEPEN/MJ, destacou que a própria Lei de Execução 
Penal estabelece a formação de um quadro que compreende agentes penitenciários, pessoal administrativo e 
técnico. Assim, não haveria legitimidade para mudar disposições que ainda não foram colocadas em prática. Ver: 
BRASIL. Câmara dos Deputados. Proposta de Emenda à Constituição nº 308-A, de 2004, apensada Proposta de 
Emenda à Constituição nº 497, de 2006. Altera os arts. 21, 32 e 144, da Constituição Federal, criando as polícias 




preocupação com a dignidade humana e, de fato, não se esperava que os prisioneiros voltassem 
ao convívio social.   
O direito brasileiro atual, desde a Constituição Federal até a norma penal, impõe 
um sentido ressocializador ao encarceramento. Portanto, a contradição é inerente ao sistema 
prisional e às atividades que ali se exercem, sem distinção. Desde que seja uma pretensão 
honesta, a superação dessa ambiguidade precisa enfrentar, antes de tudo, a desconstrução da 
própria instituição prisional. Mais uma vez: sob pena de retrocesso histórico ocultado pelo 
argumento da não-contradição.    
Não se pode perder de vista a nobre missão do agente prisional. Exige a formação 
e a confirmação diuturna de valores humanitários diante do público que lhes é apresentado sob 
o rótulo da “incorrigibilidade” ou da “monstruosidade moral”. No cenário da atual Política 
Criminal, esses profissionais são chamados a exercer uma função extremamente relevante. 
Atrás dos estigmas do crime há uma realidade preocupante que converge para causas que não 
são exatamente de ordem criminal, mas cada vez mais de fundo social.  
Por essa razão e por outras, a reivindicação por melhorias é absolutamente 
justificável. A aspiração por uma carreira mais bem estruturada; por quadros ampliados; por 
melhor treinamento e capacitação; por remuneração compatível, são interesses corporativos 
legítimos que merecem todo o apoio social. O que não se espera é que a categoria se desvirtue 
para uma postura essencialmente punitiva porque, para o senso comum, prevenir parece não 
ter o mesmo valor que reprimir e punir.  
Muitos tomam a reflexão científica como amadorismo apartado da realidade.138 Na 
verdade, é a opinião generalizada por veiculações de massa que não se aproxima do ponto de 
vista especializado, menos ainda da real conjuntura do sistema prisional.  
Essas questões exigem debate e reflexões aprofundadas. Talvez não se alcance 
jamais o equilíbrio ideal para a tensão materializada nas atividades prisionais. “Prender para 
educar os infratores” é uma idealização tão artificial quanto “educar os agentes para prender 
ou para prender melhor”. Neste binômio, parece que o termo prender aponta para o seu limite 
                                                 
138 Opiniões amplamente divulgadas na internet, como a que se lê neste trecho a seguir: “Com o surgimento das 
novas teorias da pena, tem-se atribuído a este mister além da função de custódia e segurança dos encarcerados a 
função de prestar as assistências e, de certo modo, ‘ressocializar’ os prisioneiros. Data maxima venia, trata-se de 
uma visão, em tese, equivocada, visto que, a priori, baliza-se apenas em conceitos de estudiosos que 
desconhecem, ou não consideram as atividades, em parte, intra muros”. Ver: PENTEADO JÚNIOR, A. T. A 




institucional. É a própria prisão, como estrutura física e como sanção jurídica, que revela 

















































4   EXPECTATIVAS E PERSPECTIVAS DAS MULHERES PRESAS    
 
Sós, sóbrias, se elevam sempre em silêncio. 
Vivem na serena esperança de suas renovações, 
e são como as campanas de uma doçura triste 
que desnudas vibram numa névoa de dores. 
Durante o outono vivem serenas e confiantes 
enquanto adormece o ouro das folhas 
derradeiras, e esperando, esperando que voltem 
do passado 
os estremecimentos de alguma primavera.  
Assim são... Vivem... Sobem em quietudes extáticas, 
os dedos perfurados de seu galho mais forte 
transmudam-se em milagre de doçura e silêncio 
para que jamais sejam levados pela morte.  
                                               Pablo Neruda 
 
  
4.1  Na “Colmeia”: a Penitenciária Feminina como locus de pesquisa 
 
Até meados da década de 1990, as mulheres permaneciam presas no Núcleo de 
Custódia de Brasília (NCB), atual Centro de Detenção Provisória (CDP), localizado no 
Complexo Penitenciário do DF. Embora estivessem separadas em pavilhão distinto, 
compartilhavam com os presos toda a estrutura do estabelecimento. O “presídio feminino” 
naquela época não tinha capacidade mínima para atender as necessidades das internas, tais 
como: berçário, local adequado para mães em período de amamentação, etc. Quando entravam 
em trabalho de parto ou tinham outra urgência hospitalar, precisavam entrar em lista de espera 
e concorrer com os homens por viatura e escolta policial. Além disso, devido à carência de 
pessoal, nem sempre era possível manter a divisão funcional. Comumente, eram 
acompanhadas por agentes do sexo masculino, com todas as impropriedades e problemas que 
disso advinham.139  
Em 1996, passei a exercer função de assessoria na Coordenação do Sistema 
Penitenciário (COSIPE), vinculada à Secretaria de Segurança Pública do DF. O então 
Secretário de Segurança, assim como o Coordenador da COSIPE, compartilhavam comigo a 
preocupação com as mulheres presas. Era urgente adotar uma nova sensibilidade para as 
questões de gênero no ambiente prisional, oferecendo uma assistência mais humanizada e 
adequada às necessidades femininas. Ademais, a situação em que se encontravam era de 
                                                 
139 A partir de 2009, a separação funcional deixou de ser somente uma recomendação administrativa. Passou a 
integrar norma expressa na Lei de Execução Penal, segundo a qual os estabelecimentos prisionais femininos 
devem possuir, exclusivamente, agentes do sexo feminino na segurança de suas dependências internas. Ver: Lei 




flagrante desrespeito às normas constitucionais e infraconstitucionais que previam um 
tratamento prisional diferenciado.140  
Chegou ao nosso conhecimento a existência de um imóvel nas imediações da 
cidade do Gama onde havia funcionado uma unidade de internação de menores infratores. Tal 
unidade tinha sido desativada por volta de 1976 com a inauguração do Centro de Acolhimento 
Juvenil Especializado (CAJE) e, desde então, o prédio permanecia desocupado.  
O lugar logo passou a ser chamado de “Colmeia” pelos servidores e agentes 
penitenciários. Em pouco tempo, já se viam advogados, internas e familiares se referindo à 
“Colmeia do Gama”. O nome era fácil de memorizar e sugeria uma associação com as abelhas: 
comunidade formada majoritariamente por fêmeas, a existência da abelha rainha, os zangões 
guardiões, o ferrão, o perigo do ataque em exame, etc. Ocorre que nada disso tinha sido 
considerado. “Colmeia” era uma corruptela da sigla COMEA, como era conhecida a antiga 
unidade de internação.141   
O potencial simbólico das colmeias de abelha poderia contribuir para uma série de 
reflexões, inclusive sobre questões de gênero fortemente implicadas no modelo prisional. 
Entretanto, essa seria uma perspectiva do tempo presente. Para mim, “Colmeia” tinha outra 
conotação, remetia aos momentos iniciais da instalação daquela unidade feminina e à forma 
como aconteceu.   
Já na primeira visita, constatamos que se tratava de uma estrutura carcerária. Havia 
blocos de celas, pátios internos para banho de sol, cozinha industrial, área administrativa e um 
auditório. A conservação, porém, estava bastante comprometida: o fornecimento de energia 
                                                 
140 A Constituição Federal determina que: “às presidiárias serão asseguradas condições para que possam 
permanecer com seus filhos durante o período de amamentação” (CF, art. 5º L). No Código Penal lê-se que: “As 
mulheres cumprem pena em estabelecimento próprio, observando-se os deveres e direitos inerentes à sua condição 
pessoal [...]” (CP, art. 37); Na Lei de Execução Penal: “Será assegurado acompanhamento médico à mulher, 
principalmente no pré-natal e no pós-parto, extensivo ao recém-nascido” (LEP, art. 4º, § 3º);  “A mulher e o maior 
de sessenta anos, separadamente, serão recolhidos a estabelecimento próprio e adequado à sua condição pessoal” 
(LEP, art. 82, § 1°); “Os estabelecimentos penais destinados a mulheres serão dotados de berçário, onde as 
condenadas possam cuidar de seus filhos, inclusive amamentá-los, no mínimo, até 6 (seis) meses de idade (LEP, 
art. 83, §2º), entre outras normas.  
 
141 Nas primeiras visitas ao imóvel, percebemos um ninho de coruja na rampa de entrada da Torre. Um animal 
vistoso, grande e de plumagem branca, diferente da corujinha buraqueira comum na região. Mostrava-se inquieta 
com a movimentação, fazendo voos rasantes na direção dos visitantes. O IBAMA informou que se tratava de uma 
espécie rara e que merecia todo cuidado (coruja-da-igreja ou suindara – Tyto alba). O ninho foi removido por 
especialistas, devolvido à natureza e, até hoje, há notícia da presença da espécie nas imediações. Ao lembrar dessa 




elétrica e água desligado, infiltrações nas paredes, telhas quebradas. Até mesmo luminárias, 
maçanetas, lavatórios e fios haviam sido retirados. O mato crescia por toda parte.  
Apesar da precariedade, o imóvel tinha sido concebido como uma unidade 
prisional, reunindo as características básicas para abrigar a população feminina. Duas questões 
tornaram-se evidentes naquele momento: a urgência de um espaço próprio para as mulheres e 
o investimento relativamente baixo para tornar o local habitável. Essas circunstâncias levaram 
o Governo do Distrito Federal a ceder o espaço para a Secretaria de Segurança Pública, muito 
embora as Secretarias de Saúde e de Serviço Social o tivessem reivindicado para projetos 
próprios. As considerações também encontraram respaldo no Juízo da Execução Penal e no 
Ministério Público junto à Execução, órgãos que assumiram um protagonismo fundamental no 
processo de constituição da nova unidade prisional.  
Não havia previsão orçamentária nem tempo suficiente para seguir os trâmites 
ordinários a fim de executar a reforma, criar quadro próprio de servidores e destinar recursos 
materiais. Decidiu-se lançar mão dos recursos disponíveis no próprio Sistema Penitenciário. A 
limpeza e os reparos iniciais foram feitos por presos que se encontravam classificados para o 
trabalho externo, com a pouca verba que se podia utilizar para aquela finalidade. O quadro de 
pessoal foi formado por agentes penitenciários, na grande maioria agentes femininas, que se 
dispuseram voluntariamente a trabalhar na nova unidade. 
As primeiras 20 presas foram levadas ainda no ano de 1997. Gradativamente, a 
unidade foi adquirindo melhores condições de habitação e de segurança, permitindo que as 
demais fossem transferidas aos poucos. Em meados de 1998, todas as mulheres já se 
encontravam no presídio do Gama, e o pavilhão do NCB foi devolvido à população masculina. 
Naquele período inicial, não havia sequer cargo de direção, ocupado 
tradicionalmente por delegada de polícia. Era exercido informalmente por uma agente 
penitenciário. Da mesma forma não existiam quadros de profissionais especializados, como 
médicos, psicólogos e assistentes sociais. Também não havia previsão para fornecimento de 
alimentação, que era terceirizada e dependia de contratação prévia. As “quentinhas” eram 
trazidas do Complexo Penitenciário ou improvisadas pelas próprias presas. 
Somente nos anos seguintes, com a transferência já consolidada, é que o 
estabelecimento passou a integrar o organograma da Secretaria de Segurança e a contar com 
alguma previsão orçamentária e administrativa. A designação genérica “presídio” foi 
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substituída por Penitenciária Feminina do Distrito Federal (PFDF) a fim de se adequar à 
classificação da Lei de Execução Penal, Lei nº 7.210/84.    
A PFDF constituiu-se em meio a urgências e sem um planejamento prévio 
adequado. Essa foi a informação que trouxe daquele passado mais distante para o campo de 
pesquisa. Porém, minha inserção como oficiala de justiça também já ocorria a cerca de 10 anos 
e, durante esse tempo, foi possível observar que a tônica do improviso ainda era o traço 
característico da unidade prisional. Entre as experiências anteriores e as atuais, foi necessário 
estabelecer um corte temporal para o desenvolvimento do trabalho de campo. Esse período 
ficou circunscrito aos anos de 2012 até o final de 2015. 
O que interessava à pesquisa não era comprovar ou refutar aquela observação, mas 
verificar como a característica de improvisação, em vários sentidos, interferia na minha 
interação com as presas e como era vivenciada por elas, principalmente na hora da soltura.  
As liberandas eram submetidas a um conjunto de procedimentos carcerários e 
judiciários. Os oficiais de justiça as exortavam a cumprir uma série de condições, sob pena de 
nova prisão. Se de um lado eu era porta-voz desses limites e dessa ameaça, era também a 
pessoa que recebia as respostas que elas devolviam ao Sistema de Justiça e ao Sistema Penal 
de forma ampla. Intuía que, de alguma forma, essas representações continham uma mensagem 
importante que também precisava ser considerada pelo controle penal e social.    
 
4.2 No “Corredor”: o ambiente carcerário como fator extralinguístico de comunicação 
 
A Penitenciária Feminina do Distrito Federal localiza-se entre as cidades do Gama 
e de Santa Maria, à margem de uma pequena rodovia (DF 489) que, apesar de relativamente 
próxima, não tem infraestrutura urbana como paradas de ônibus, semáforos, faixas de pedestre, 
entre outras. Essa estrutura só começa a aparecer na entrada do Gama.  
As mulheres precisavam enfrentar essas dificuldades a altas horas da noite e da 
madrugada – horário em que eram cumpridos os alvarás de soltura. À exceção das que 
contavam com o apoio de familiares e advogados, a maioria deixava o presídio sozinha e a pé. 
Levavam consigo apenas o alvará, uma declaração de liberação fornecida pelo presídio e 
eventualmente algum dinheiro que tinham na cela. Para reaverem documentos e outros 
pertences pessoais, precisavam retornar durante o horário de expediente.  
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No percurso, ficavam expostas a acidentes de trânsito e outros riscos. Caminhavam 
mais de 2 quilômetros por uma subida sem calçamento lateral até alcançarem a cidade. Muitas 
vezes, precisavam seguir por mais alguns quilômetros na direção da rodovia principal, pois 
havia poucas linhas de ônibus circulando no horário.  
Quando saiam em grupo, tornavam-se facilmente identificáveis: todas usavam 
chinelo de dedo, blusa e calça brancas ou de cores claras. A comunidade de modo geral sabia 
que era uma norma dos presídios e tendia a estigmatizar sua condição de ex-presidiárias. Essa 
queixa era comum entre as que já tinham vivido a experiência. Diziam que “os ônibus não 
paravam” e que “não gostavam de sair com aquela roupa”. 
Se pedissem para pernoitar, se tivessem alguma condição especial de saúde ou 
estivessem com filho recém-nascido, o presídio permitia que ficassem em cela separada. No 
entanto, a opção era rara. Mesmo diante de todas as adversidades, ainda que na chuva, a grande 
maioria preferia deixar a Penitenciária imediatamente. 
A notícia do alvará chegava de forma repentina, geralmente sem qualquer 
informação prévia. As internas demonstravam entusiasmo, mas logo se preocupavam em saber 
como iriam embora. Era frequente pedirem para telefonar, visto que não existia telefone 
público nas redondezas. As agentes informavam sobre a proibição do uso direto, mas muitas 
vezes dispunham-se a tentar o contato com a pessoa indicada.  
Mostravam-se ansiosas por diretrizes práticas, fazendo a mim uma série de 
perguntas que diziam respeito à administração prisional: se levariam os documentos, os 
pertences pessoais recolhidos, se poderiam voltar para visitar outras internas, etc. Questões que 
estavam fora do meu campo de atuação como oficiala de justiça. Com os anos, tinha observado 
algumas rotinas, mas não podia oferecer uma orientação segura, sobretudo porque as regras 
variavam periodicamente.   
Minha presença parecia significar a possibilidade de obter todo tipo de 
esclarecimento, e até ajuda material. Pediam carona, pediam para usar meu telefone pessoal, 
para eu transmitir recados a terceiros, etc. Muitas vezes senti o impulso de atender aqueles 
pedidos, mas nunca cheguei a fazê-lo diante de recomendações sobre o perigo de haver 
comparsas à sua espera e de possível abuso de confiança. Quanto ao telefone, não era permitido 
na carceragem. Poderia cogitar em passar os recados posteriormente. Porém, havia a 
possibilidade de, sem querer, estar intermediando a comunicação com pessoas ligadas ao fato 
imputado a elas ou a outras infrações.  
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Embora existissem iniciativas importantes voltadas para a população egressa do 
sistema carcerário,142 o momento exato da soltura não contava com um programa de 
acolhimento. Minha função de executora de mandados não permitia oferecer alternativas; eu 
não contava com os meios necessários e adequados.  
Quanto à destinação do estabelecimento, apesar da nomenclatura oficial de 
Penitenciária, abrigava mulheres em diversas situações processuais: submetidas à prisão 
cautelar e condenadas em regime semiaberto e fechado. 143 
As Diretrizes Básicas para a arquitetura penal (Resolução nº 09/2011, CNPCP/MJ) 
e a Lei de Execução Penal ressalvam que: “O mesmo conjunto arquitetônico poderá abrigar 
estabelecimentos de destinação diversa desde que devidamente isolados” (art. 82, §2º, Lei nº 
7.210/84). Dessa forma, ainda que a PFDF não atendesse de maneira ideal o devido isolamento, 
a convivência de modalidades distintas de regime prisional encontrava-se amparada pela 
ressalva legislativa.  
Mantinha-se certa demarcação entre as alas e entre partes das alas. Os oficiais de 
justiça não conheciam essas divisões internas. Porém, era possível notar que algumas celas 
raramente recebiam alvará de soltura enquanto em outras, era rotineiro; o que indicava a 
separação entre presas provisórias e apenadas.  
Pelo lado de dentro, havia uma rua estreita que partia do portão de entrada e seguia 
por uns 800 metros. Do lado esquerdo, existiam dois blocos de carceragem separados por uma 
construção térrea onde funcionava a administração. Do lado direito, via-se o antigo auditório 
em ruínas - durante a ocupação do imóvel, em 1997, a Defesa Civil já havia condenado a 
construção. 144 Avistava-se também dois grandes pavilhões em construção, que seguiam o 
modelo arquitetônico das atuais penitenciárias masculinas. 145 
                                                 
142 BRASIL. Conselho Nacional de Justiça. Notícia: Atuação do TJDFT no programa Começar de Novo é 
reconhecida pelo CNJ, 29 de março de 2011. 
 
143 Nas palavras da lei, a Penitenciária é reservada ao recolhimento de pessoas condenadas à pena de reclusão em 
regime fechado (art. 87, caput, Lei nº 7.210/84,). A Colônia Agrícola, Industrial ou Similar destina-se ao regime 
semiaberto (art. 91). Por sua vez, as presas provisórias deveriam estar em Cadeia Pública instalada nas 
proximidades do centro urbano e do seu meio social e familiar (arts. 102-104).  
 
144 Imagens de satélite da Penitenciária Feminina do DF estão disponível em:  
<https://www.google.com.br/maps/place/Granja+Luis+Fernando+Área+Especial+1+Núcleo+Rural+Alagado+P
enitenciária+Feminina+do+Distrito+Federal+–+PFDF+-+Gama,+Brasília+-+DF >  
 
145 Os referidos pavilhões foram inaugurados em setembro de 2016. Desde então, a PFDF vem implementando 
de maneira mais regular a separação entre os regimes prisionais, conforme previsto em lei. No entanto, deixarei 
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No marco temporal da pesquisa, um dos blocos de carceragem abrigava internas 
em regime semiaberto com autorização para o trabalho externo. Ali funcionava também a Ala 
de Tratamento Psiquiátrico (ATP) para toda a população masculina submetida à medida de 
segurança ou internação penal.  
No Distrito Federal, não existe Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
(HCTP) 146 ou outra unidade de assistência em saúde mental voltada para a população prisional. 
A estrutura sempre se restringiu a uma ala. Antes, funcionava no Complexo Penitenciário, 
dentro do Centro de Internamento e Reeducação (CIR), à época, presídio de segurança 
máxima. Isso gerava problemas de segurança interna e dificultava a aproximação da 
comunidade e de profissionais especializados, razão pela qual foi transferida para a unidade do 
Gama. A intenção foi oferecer aos segurados melhores chances de assistência e de reintegração 
social. Contudo, continuou como um espaço improvisado, apesar de alguns investimentos para 
melhorar sua adequação.147 
Havia também alvarás de soltura direcionados à ATP, embora em quantidade 
bastante reduzida. Quando precisava intimar os segurados, era acompanhada por um ou dois 
agentes. Geralmente, a pessoa já se encontrava separada em uma das celas da entrada: 
totalmente fechadas, com uma única porta metálica inteiriça. Diferentemente das celas 
comuns, não havia campo visual nem auditivo. A porta precisava ser aberta e ali mesmo, em 
pé, explicava a situação processual, entregava a contrafé e colhia a assinatura.  
                                                 
de abordar aqui esta e outras questões relacionadas porque extrapolam o marco temporal da pesquisa de campo 
(2012-2015).   
 
146 O Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico é uma espécie de estabelecimento penal que se destina a 
pessoas submetidas à medida de segurança ou que, em virtude de transtorno mental superveniente à execução de 
pena, venham a apresentar transtorno mental. Por serem consideradas inimputáveis ou semi-imputáveis, no lugar 
de pena recebem “medida de tratamento” a ser cumprida em unidade prisional com as mesmas caraterísticas de 
segurança máxima ou média da penitenciária. Ver: artigos 99-101, Lei nº 7.210/84. 
 
147 Do ponto de vista assistencial, essa população também permaneceu relegada durante anos, sem atenção regular 
de profissionais de saúde integral nem de saúde mental. Desde 2014, diante das normas editadas pelo Ministério 
da Saúde e pelo Ministério da Justiça, a ATP vem recebendo assistência geral de equipe multidisciplinar da 
Atenção Básica (SUS), que também elabora projetos terapêuticos individuais. É um avanço importante, embora 
insatisfatório em face das carências da gestão da saúde pública, especialmente no ambiente prisional. Ver: 
BRASIL. Portaria Interministerial nº 2, de 2 de janeiro de 2014. Ministério da Justiça. Ministério da Saúde. Institui 
a Política Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Privadas de Liberdade no Sistema Prisional 
(PNAISP) no âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS); Portaria Ministerial nº 94, de 14 de janeiro de 2014. 
Ministério da Saúde. Institui o serviço de avaliação e acompanhamento de medidas terapêuticas aplicáveis à 





A maioria não apresentava comprometimento cognitivo nem comportamental, e 
tudo transcorria dentro do esperado. Vale dizer, dentro do que eu considerava normal a partir 
da visão de uma nativa imersa no próprio campo de estudo. A diferença em relação às internas 
era que não demonstravam ansiedade por informações de saída. Os próprios agentes avisavam 
que só seriam liberados na presença de algum responsável ou durante o dia, tendo em vista sua 
condição especial.  
Outra distinção era que tudo se passava de maneira mais rápida. A vigilância direta 
dos agentes e a ausência de estrutura inibiam perguntas e outras falas dos segurados. De outro 
lado, o estranhamento proporcionado com a visão da pesquisa levou-me perceber que aquelas 
circunstâncias também me causavam algum incômodo. Sentia-me constrangida para alongar 
explicações diante do desconforto geral, especialmente da posição dos agentes que tinham de 
se deslocar e, de certa forma, estar ali “à minha disposição”.  
Os segurados e internados da ATP - as pessoas mais fragilizadas perante o sistema 
prisional e que demandavam maior atenção - contraditoriamente acabavam sendo preteridos 
pela rotina carcerária. Eu havia adquirido uma sensibilidade especial em relação a essas 
pessoas em razão do tema de pesquisa desenvolvido no curso de mestrado. Ainda assim, fui 
surpreendida pela repetição inconsciente de um ritmo institucional que tende, sempre, a 
desconsiderar a subjetividade desses pacientes.    
Algumas vezes, deparava-me com situações mais difíceis em que o segurado não 
compreendia o sentido do alvará, não prestava informações, não assinava o mandado. Nesses 
casos, durante o trajeto, os agentes costumavam me alertar de que se tratava de preso 
“realmente doido”. Embora jamais tenham se recusado a me acompanhar, perguntavam se eu 
“queria mesmo” falar com a pessoa, provavelmente com o intuito de poupar frustrações e 
constrangimentos. Para mim, estava claro que não era uma escolha diante do dever funcional. 
No entanto, também tinha o cuidado de perguntar se o segurado apresentava comportamento 
violento. A resposta sempre era negativa. Apenas insinuavam que seria “trabalho perdido”.  
Em sentido inverso, passei a compreender que podia esperar uma situação 
“comum” quando os agentes silenciavam durante o trajeto. Uma comunicação implícita, feita 
de silêncios, que também só pude perceber a partir do distanciamento da pesquisa.  
Quanto às mulheres, a grande maioria permanecia recolhida no outro pavilhão, 
destinado ao regime fechado, ao regime semiaberto sem trabalho externo e às presas 
provisórias. Uma construção com pavimento térreo e primeiro andar, recortada por vários 
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desníveis e escadas. O prédio era antigo e não seguia os padrões atuais de funcionalidade 
arquitetônica. Isso era perceptível desde o acesso ao andar superior: uma rampa em curva, com 
revestimento bastante liso e sem corrimão. Nas chuvas, a água entrava pela ventilação, 
tornando-a extremamente escorregadia. Chegava a ser inviável sem um calçado adequado.  
No centro, havia um pátio cercado por paredes altas em que se via uma pequena 
cobertura de zinco – as presas a chamavam de “rodoviária”. Sob vigilância direta e em turnos 
de revezamento, as internas ocupavam esse espaço diariamente para banho de sol, para lavar 
roupas, receber visitas, participar de cultos religiosos e outras atividades. 
A carceragem estava no piso superior onde só havia celas coletivas. 148Algumas 
alas mais espaçosas eram reservadas a mulheres grávidas, em fase de aleitamento ou em 
companhia de filhos com poucos meses de vida. Existiam também outras alas com 
características semelhantes ocupadas por internas em condição especial de saúde ou de 
cumprimento de pena. 
A maior parte das presas permanecia na chamada ala do corredor: um conjunto de 
celas geminadas, com porta e ventilação gradeadas, acompanhando toda a extensão de um 
largo corredor. O local era de passagem obrigatória para quem chegava à carceragem. Havia 
um odor característico: um forte cheiro de sabonete de banho que podia ser sentido por toda 
parte.  
Imediatamente em frente às celas, improvisou-se outro corredor estreito com uma 
grade paralela. Este espaço permanecia trancado e era utilizado exclusivamente pelos agentes 
penitenciários. Visitantes e outros profissionais transitavam pelo lado de fora.   
Sobre as grades não havia telas nem outro tipo de cobertura impedindo a circulação 
de insetos e outros bichos. A ventilação era abundante, como também o ar frio no inverno. De 
qualquer forma, favorecia o ambiente, visto que as celas estavam sempre lotadas. Também não 
era permitido vedar as grades com lençóis ou qualquer material. Na passagem, qualquer pessoa 
podia avistar, ainda que parcialmente, as acomodações e o cotidiano das internas.  
Ao fundo, atrás de uma meia parede, havia um pequeno banheiro sem porta. Ali, 
permitia-se que arranjassem uma espécie de cortina. Um rebaixamento de parede era utilizado 
                                                 
148 A Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210/84) prevê que, na penitenciária, a pessoa condenada deve ser alojada 
em cela individual com área mínima de 6m² e ambiente salubre (art. 88, parágrafo único, a e b). Em todo o País, 
diante do grave problema de superlotação carcerária, esta norma vem sendo flexibilizada no sentido de se adotar 




como suporte para televisão e como prateleira. Viam-se também peças de roupa, utensílios 
pessoais e mantimentos presos nas grades de ventilação. As refeições e os produtos básicos de 
higiene pessoal eram fornecidos, mas as internas estavam autorizadas a armazenar alguns tipos 
de alimento e utensílios, após triagem e revista.  
Nos poucos treliches de alvenaria, geralmente dormiam três mulheres em cada 
nível; a pessoa do meio deitava em posição invertida. As demais acomodavam-se pelo chão. 
Da mesma forma, era comum ver duas ou três internas dividindo o mesmo colchonete. 
A Lei de Execução Penal estabelece que as celas coletivas devem observar um 
“limite de capacidade máxima que atenda os objetivos de individualização da pena (art. 92, 
parágrafo único, alínea b, Lei nº 7.210/84). De acordo com as Diretrizes Básicas para a 
arquitetura penal, uma cela com capacidade para 8 pessoas deve conter área mínima de 
13,85m².149  
Era visível que as celas coletivas da Torre abrigavam muito mais que 8 mulheres 
em uma área proporcionalmente bem inferior. 150 Além disso, e em parte como consequência 
da superlotação, as condições de salubridade (aeração, insolação e condicionamento térmico) 
estavam aquém do nível desejável.  
Entre todas dificuldades da Penitenciária Feminina, a superpopulação carcerária 
aparentava ser o problema mais pungente. Segundo Carranza, ela incide negativamente sobre 
todas as funções essenciais do sistema penitenciário, e é sabido que vários tribunais e 
organismos internacionais a define como um tratamento cruel, inumano e degradante. 151   
Antes de me dirigir à Penitenciária, eu encaminhava por e-mail cópias dos alvarás 
que seriam entregues. O procedimento tinha três objetivos principais: confirmar se todas 
internas estavam no estabelecimento; permitir que as pesquisas de liberação fossem adiantadas; 
e viabilizar que as liberandas fossem separadas com antecedência. A PFDF estava a 40 
                                                 
149 BRASIL. Resolução n. 9, de 18 de novembro de 2011. Ministério da Justiça. Conselho Nacional de Política 
Criminal e Penitenciária. Estabelece as diretrizes básicas para a arquitetura penal, p. 32.  
 
150 Na PFDF, em julho de 2014, a situação de superlotação estava entre 126% e 200%, portanto, muito acima da 
capacidade prevista. Ver: MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN): 
Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias. INFOPEN MULHERES, 2014, p. 17.  
 
151 Ver: CARRANZA, Elías. Prisão e justiça penal: o modelo de direitos e obrigações das Nações Unidas e uma 
política integral de segurança dos habitantes em relação ao delito. In: CARRANZA, E. (Org.), Cárcere e Justiça 
Penal na América Latina e Caribe: como implementar o modelo e direitos e obrigações das Nações Unidas, 2ª 
parte, 2010. p. 54-55.  
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quilômetros do Fórum de Brasília e era a última unidade visitada. Assim, entre o contato inicial 
e minha chegada ao presídio decorria, no mínimo, uma hora e meia.   
O posto de controle da carceragem ficava próximo à ala do corredor: uma pequena 
sala onde várias agentes permaneciam reunidas à noite. Ao chegar, duas ou três servidoras 
levantavam-se para providenciar o encaminhamento das liberandas. Geralmente, já me 
aguardavam fora das alas.  
Em frente ao controle, em um trecho de corredor, eu entregava os alvarás à (ao) 
agente responsável pelo Núcleo de Arquivos e Prontuários (Nuarq). Quase sempre já tinha 
finalizado as pesquisas e me informava quem seria liberada e quem teria de permanecer presa 
por outros motivos processuais. Independentemente deste resultado, eu precisava dirigir-me a 
todas para esclarecer os motivos do presente alvará e proceder a intimações, citações e outros 
atos.  
Isso era feito no mesmo local, em pé, apenas com o apoio de uma ponta de bancada. 
As pessoas não podiam se inclinar para escrever porque, após alguns centímetros de recuo, 
chocavam-se com uma grade fixada acima do balcão. Evidentemente as internas eram 
proibidas de entrar na sala de controle, porém, não havia uma mesa ou uma cadeira do lado de 
fora para essa finalidade. As agentes não chegavam a perceber as dificuldades que a ausência 
dessa estrutura mínima trazia para o próprio processo de comunicação.   
Entre outras questões, era comum que alguma interna estivesse com filho recém-
nascido no colo. As outras liberandas não estavam autorizadas a sair da sua posição naquele 
momento para ficar com o bebê, e a mãe tinha de firmá-lo nos braços para conseguir assinar o 
mandado. Em algumas situações tive o ímpeto de pegar a criança. Contudo, não era 
recomendável que se segurasse nada que estivesse em posse das presas. Frequentemente 
encontravam drogas ou outros objetos escondidos em fraldas, mantas, etc. Era mais comum 
entre as visitantes do presídio, mas havia a possibilidade.  
O local das intimações trazia ainda outro tipo de dificuldade. Quando chegava mais 
cedo, as internas das alas ainda estavam acordadas, conversando e com televisões ligadas. 
Diante de qualquer alteração, eram repreendidas em voz alta. A televisão da sala de controle 
também estava sempre ligada. Além disso, muitas vezes as agentes iniciavam as revistas de 
soltura em um pequeno cômodo ao lado. Pela proximidade, todos esses ruídos tornavam-se 
muito altos. Era preciso um esforço para ouvir e me fazer ouvir pelas liberandas. Às vezes, era 
necessário suspender a comunicação por alguns minutos até que pudesse escutá-las novamente.  
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As internas que permaneceriam presas não eram retiradas das alas. Eu precisava 
dirigir-me às celas: enquanto a agente caminhava por dentro do corredor estreito, eu a 
acompanhava pelo lado de fora. Em média, isso acontecia entre 23:30h e 1h. As presas já 
estavam dormindo e as luzes apagadas. Havia apenas uma penumbra refletida por pontos de 
luz distantes. Mal se podia ler o mandado e escrever.  
A agente chamava a interna e, como estavam literalmente amontoadas, havia certa 
demora em atender. A pessoa precisava arrumar um jeito de descer do treliche e caminhar entre 
um verdadeiro “tapete humano” espalhado pelo chão. As outras presas não cediam espaço ou 
simplesmente não acordavam. Fazia mais um ou dois chamados, cada vez em tom mais alto. 
Rente à porta, havia sempre duas ou três mulheres dividindo um colchonete. A agente 
determinava que abrissem espaço. Algumas se levantavam, outras se ajoelhavam do jeito que 
estavam: despenteadas, pouco vestidas, sonolentas.  
Finalmente a pessoa chamada aparecia na grade, meio atordoada. A distância entre 
mim e a cela era de mais ou menos um metro e meio, o que também dificultava a audição. 
Passava a intimá-la esclarecendo pormenores que demandavam um certo tempo para serem 
assimilados. A interna precisava responder perguntas e prestar informações, demonstrando 
constrangimento por incomodar as demais, inclusive nas celas vizinhas. Falava mais baixo, 
obrigando-me a pedir que repetisse várias vezes.   
No final, tinha de assinar o mandado. Outro pequeno drama começava a se 
desenrolar. A penumbra não era suficiente para que lesse o documento, e a hesitação diante 
deste fato era tida como excessiva pelas servidoras e pelas outas presas. A fim de amenizar a 
preocupação, entregava logo a contrafé explicando que era uma cópia. A interna não achava 
apoio para escrever. Tentava na beirada da cama ou na parede, mas a caneta começava a falhar 
em posição horizontal. Por experiência, sabia que a melhor forma era se agachar e apoiar o 
papel na própria perna, mas nem sempre tinha a chance de indicar a posição. A essas alturas, 
precisavam “desenrolar” a situação. A impaciência de todas já era tanta que a assinatura vinha 
de qualquer jeito, com falhas e em qualquer lugar do mandado. 
Essas condições diante das celas eram ainda mais adversas do que em frente ao 
posto de controle onde intimava as liberandas. Por vezes saia com dúvidas sobre o que deveria 
certificar em face de um possível mal-entendido. No entanto, insistir no diálogo seria 
improdutivo. Sabendo que continuariam presas, as próprias internas deixavam entrever que 
preferiam encerrar logo aquela “conversa forçada” e voltar a dormir.  
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Esse conjunto de circunstâncias interferia no contato intersubjetivo, portanto, no 
próprio discurso que se produzia em torno da liberação. O exercício da pesquisa trouxe a 
percepção de que constituíam fatores extralinguísticos envolvidos na relação comunicativa. 
As condições físico-arquitetônicas, as dinâmicas da rotina carcerária e o contexto profissional 
dos oficiais de justiça e dos agentes penitenciários eram parte intrínseca da formação discursiva 
das práticas de soltura. Formavam outros pequenos feixes de enunciados e de signos não-
verbais que, à sua maneira, empenhavam energia e penetravam nas práxis da liberação 
prisional.     
Ao mesmo tempo, essa conjuntura não podia ser atribuída à responsabilidade 
judiciária, à administração penitenciária, nem aos agentes prisionais, de maneira isolada. 
Resultava de um complexo de sistemas de gestão, de nível nacional e regional, também de 
fatores orçamentários e financeiros. Decorria de políticas públicas que, de diversas maneiras, 
reproduziam um certo ideário social. Um tipo de sensibilidade e de compreensão que não se 
dedicava de modo suficiente à população prisional, em especial, às necessidades específicas 
da população feminina e das pessoas submetidas à medida de segurança.  
 
4.2.1  “Boa noite, Anjo da Noite!”:  as mensagens das celas do corredor 
 
No pavilhão principal da Penitenciária Feminina, diferentemente dos outros 
presídios do Distrito Federal, os oficiais de justiça precisam atravessar um longo corredor de 
celas antes de alcançar o posto de controle carcerário.   
Ao longo dessa passagem, era comum ouvir a saudação: “Boa noite, anjo da 
noite!”. Eu percebia olhares entre as grades e a pergunta em voz alta: “Oficial, trouxe o meu 
alvará?”. Certa vez uma liberanda comentou: “Eu sabia que quando a senhora viesse de cor-
de-rosa eu seria solta”. Lembrei então de uma voz anônima vinda das celas que, durante meses, 
descrevia a cor da minha roupa.  
Falas irrelevantes para o exercício da função de oficiala de justiça. As mensagens 
contidas nesses pequenos discursos só adquiriram importância quando uni minha rotina de 
trabalho à posição de pesquisadora, exercitando uma escuta e um olhar diferenciados, 
buscando os sentidos ali representado pelo ponto de vista nativo. 
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Não era novidade que todas aquelas mulheres esperavam ansiosamente a notícia 
da liberdade, como qualquer pessoa presa. No entanto, ao longo da pesquisa de campo pude 
observar aspectos diferenciados dessa expectativa e peculiaridades nas representações 
femininas. 
O “anjo da noite” simbolizava o “oficial dos alvarás”. As presas mais antigas 
sabiam que, durante a noite, o trânsito de oficiais justiça significava a entrega de alvarás de 
soltura. Ao ingressarem no presídio, recebiam algumas informações sobre deveres e normas 
disciplinares. Porém, as rotinas de cumprimento de mandados eram apreendidas no cotidiano, 
por meio da experiência direta e da transmissão oral. Assim, a saudação ao “anjo da noite” 
integrava um sistema de difusão daquele conhecimento adquirido. Dita em voz alta, tornava-
se uma forma de anunciar, e também de revelar às demais presas a razão, em princípio oculta, 
daquela presença. 
A rima “boa noite, anjo da noite” era intencional e soava como uma brincadeira, 
provocando risos. O tom jocoso não correspondia ao imaginário sobre presídios, vistos 
geralmente como ambientes carregados de tristeza e revolta. Igualmente, não se amoldava às 
expectativas sobre a disciplina rígida. Além disso, era curioso o fato de ser ouvida a altas horas, 
quando o esperado era que as internas já estivessem recolhidas ou se preparando para isso.   
As presas-liberandas quase sempre já se encontravam separadas das demais. 
Portanto, as mulheres da ala do corredor apenas aproveitavam minha passagem para chamar a 
atenção. Exercitando uma escuta diferenciada, algumas vezes indagava diretamente sobre 
aquele cumprimento. A resposta era sempre a mesma e, inicialmente, me parecia uma repetição 
do óbvio: os alvarás eram “bênçãos” trazidas pelos “anjos da noite”; a notícia mais esperada. 
No entanto, observava um padrão de comportamento. Imediatamente após a 
resposta, passavam a fazer perguntas genéricas sobre quando eu traria o seu alvará. Outras 
aproveitavam para indagar sobre a situação particular do seu processo. Esperavam informações 
que só poderiam ser dadas pelos próprios juízes ou servidores dos cartórios judiciais como, por 
exemplo, datas de futuras audiências, dispensa do pagamento de fiança, cálculos relativos aos 
benefícios da execução penal, entre outras questões. Eu esclarecia que não tinha condição de 
informar e que só sabia o que estava contido nos alvarás. 
A estrutura básica da organização judiciária era óbvia para mim e demais 
servidores do Tribunal. Entretanto, para a maioria das presas era desconhecida e 
demasiadamente abstrata. Tinham dificuldade para entender, até mesmo para acreditar, que eu 
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“trabalhava com o juiz” e não sabia informar quase nada sobre o seu processo. Mesmo após as 
justificativas, muitas insistiam como se não tivessem compreendido totalmente.   
Havia outro aspecto naquela persistência: embora não tivessem conhecimento 
formal sobre as funções do oficial de justiça, sabiam que estava vinculado a uma instância de 
poder e decisão. Com uma linguagem diferente, era uma maneira de “peticionar”, de 
“reclamar”, de “mandar um recado”. Não importava o que eu dissesse, continuariam tentando 
obter alguma resposta favorável.  
De outro lado, justamente as mulheres que me dirigiam o “boa noite, anjo da noite” 
não perguntavam sobre o andamento do processo individual. Queriam saber apenas se eu havia 
trazido o alvará ou repetiam que eu trouxesse. Geralmente, eram pessoas condenadas a penas 
relativamente altas - entre 4 e 8 anos de reclusão. Tinham consciência de que permaneceriam 
presas por mais algum tempo, o que evidenciava que a expectativa de saída não era uma 
realidade diante dos parâmetros jurídicos.  
O sentido daquela enunciação parecia ser de outra de ordem. Queriam receber 
atenção, adquirir alguma visibilidade em meio à massa carcerária. Acima de tudo, era uma 
expressão da sua ansiedade pela soltura. Como se extraíssem um fragmento de esperança 
daquele curto diálogo com a oficiala de justiça.    
As perguntas prosseguiam transformando-se rapidamente em um vozerio, 
reunindo cada vez mais mulheres perto das grades. O barulho e o movimento provocavam a 
repreensão das agentes, o que sugeria indiretamente que eu também não me demorasse naquele 
local.  Encerrava a conversa e seguia adiante para entregar os alvarás.  
Aqueles diálogos e aquelas situações revelavam questões importantes sobre o 
universo de representações das mulheres presas. Sentidos que só pude apreender por meio de 
um esforço de distanciamento das minhas próprias referências, limitadas por conceitos e 
formas jurídicas. O ponto de vista nativo sempre esteve ali colocado, mas em outra forma de 
enunciado. Foi preciso observar aquela linguagem e aquele contexto, ouvir o que elas me 
diziam além do que eu costumava registrar.  
Por outro lado, compreendi que jamais chegaria a “descobrir” totalmente o 
significado que davam àquelas enunciações. Do ponto de vista da Teoria Pragmática, 
perspectiva semiológica que adoto na pesquisa, o significado dos signos ou dos enunciados 
não se esgota em si mesmo. Precisa sempre ser complementado diante do contexto, isto é, do 
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sentido dado pela intenção do emissor. Por seu turno, o “acesso à intenção do emissor” só é 
possível em uma perspectiva intersubjetiva. Não há um significado definitivo, imanente, 
esperando para ser revelado. Depende do sentido que é dado, ou melhor, do sentido que emerge 
no processo de comunicação. Portanto, o receptor da mensagem também participa ativamente 
da produção deste sentido, que estará mais ou menos próximo da intenção de ambos a depender 
do grau de associações culturais compartilhadas. No caso, das associações da “cultura 
prisional”.  
Em outras palavras, quanto mais conhecesse o contexto prisional, e quanto mais 
informações tivesse sobre o seu ambiente sociocultural, mais próxima estaria de alcançar 
aquele propósito comunicativo. De toda sorte, foram processos contínuos ao longo dos quatro 
anos de pesquisa em que precisei exercitar simultaneamente distanciamentos e aproximações.   
As internas representavam o Poder Judiciário na figura de um único juiz e também 
de um lugar único, uma única repartição pública. Toda a divisão de funções e competências 
entre os graus de jurisdição, os diversos fóruns, varas e juízes se dissolvia no símbolo de um 
“juízo único, onipotente e onipresente”. Da mesma forma, a sua representante: a oficiala de 
justiça. Referiam-se “ao juiz”, sem qualquer identificação; dirigiam-se a mim como “alguém 
da Justiça”, sem distinção de funções nem setor de trabalho. 
Existia ali um outro discurso. Representações próprias do universo jurídico 
diferentes das categorias naturalizadas por mim e por outros profissionais. No campo das 
minhas referências sociais, eram “falas sem importância”; “signos da ignorância sobre o 
mundo dos operadores do direito”. Mas, ao contrário disso, continham um valor intrínseco: 
apontavam um ideal de justiça e uma expectativa legítima sobre o funcionamento do Judiciário, 
em contraste com o que “mundo civilizado” lhes oferecia.   
Paradoxalmente, a representação simbólica dos juízes e oficiais como um “ente 
único” estava mais afinada com o constitucionalismo do Estado de Direito do que se podia 
perceber de imediato. A teoria do Estado moderno, assim como a doutrina constitucional 
atribuem ao poder estatal a característica da unidade como expressão da sua soberania. 152 
Nesse sentido, seria impróprio falar em tripartição de poderes, pois Legislativo, Executivo e 
                                                 
152 De acordo com José Afonso da Silva, o traço característico do poder político do Estado é a sua superioridade 
em relação a todos os outros poderes sociais: “[...] que implica, a um tempo, independência em confronto com 
todos os poderes exteriores à sociedade estatal (soberania externa) e supremacia sobre todos os poderes sociais 
interiores à mesma sociedade estatal (soberania interna) ”.  Ver: DA SILVA, J. A. Curso de direito constitucional 




Judiciário seriam expressões de um poder político único. Segundo os doutrinadores, melhor 
seria compreendê-los como órgãos que exercem de maneira precípua funções governamentais 
que lhes são confiadas pelo poder constituinte.  
Incumbido de uma parcela da autoridade soberana do Estado, o Judiciário exerce 
o poder de julgar conflitos de interesse, aplicando a lei ao caso concreto. A esse poder-dever 
corresponde sua função jurisdicional: o poder de “dizer o direito”, na acepção etimológica. A 
jurisdição, portanto, é a uma emanação direta do poder estatal e, por esse motivo, é também 
una. Todavia, seu exercício está distribuído entre vários órgãos e instâncias através da 
competência, que se define justamente como a medida e o limite do poder jurisdicional 
estabelecido por lei. 153 
Apesar de ser matéria básica, a unicidade da jurisdição não é facilmente assimilável 
sequer pelos operadores do direito. Uma abstração que só pode ser alcançada por esforço 
intelectual uma vez que, na prática, encontra-se fracionada. Sendo assim, ao tempo em que a 
práxis judiciária distanciava-se dessa formulação, grande parte das pessoas presas, por algum 
motivo, intuía que a Justiça em essência era, ou deveria ser “uma coisa só”. Além disso, 
reuniam em uma “ontologia própria” o aspecto funcional e o orgânico, isto é, a jurisdição 
propriamente dita e o órgão jurisdicional.   
As internas reagiam diante de situações corriqueiras, como: a necessidade de se 
dirigir a um determinado fórum; de se reportar a um determinado juízo, entre outras. Na sua 
visão, todo e qualquer juiz poderia encaminhar seu processo e julgamento, preferencialmente 
no fórum mais próximo. Quase sempre era necessário retomar explicações sobre a distribuição 
de competências e recorrer ao argumento de autoridade da lei. Contudo, não era possível 
oferecer-lhes uma razão realmente convincente, que fizesse sentido a partir do seu ponto de 
vista.  
Na verdade, essa resposta não existia. Em uma metáfora com a visão etnocêntrica 
do século XIX, as regras do “mundo civilizado” atendiam apenas à lógica da “civilização”. O 
Sistema de Justiça não registrava aqueles “pequenos sacrifícios adicionais”. Ao controle 
institucional, importava o resultado prático, ainda que tivessem de percorrer longas distâncias, 
pagar passagem, arranjar alguém para cuidar dos filhos menores, etc. Interessava afirmar que 
daquele modo operava melhor, que era a melhor forma de oferecer a prestação jurisdicional. 
                                                 




Para as liberandas, essa “melhor forma” reduzia-se à utilidade de julgá-las e puni-las. Ou seja, 
não compartilhavam das associações culturais do meu próprio ambiente social.  
Algumas presas tinham uma visão peculiar sobre a futura liberdade. Uma 
representação mística referenciada a uma “ordem sobrenatural” onde o alvará de soltura podia 
ser equiparado a um verdadeiro “milagre”, não por isso menos esperado. A mulher que 
acreditava que seria solta quando eu estivesse vestindo cor-de-rosa; o pedido para que eu 
trouxesse o alvará, mesmo sabendo que a pena não o justificava; a alusão aos oficiais de justiça 
como “anjos da noite” e aos alvarás como “bênçãos” -  todas representações que remetiam a 
um plano simbólico distante da linguagem jurídica e, de certa forma, também da linguagem 
ordinária.  
Por vezes, a notícia da liberdade chegava de forma inusitada. Entre os motivos 
legais que ensejavam alvará de soltura, o decreto de indulto natalino era o que mais se 
assemelhava ao esperado “milagre” por ser verdadeiramente um ato de clemência do Estado.154 
Igualmente, porque as presas não tinham acesso a informações que poderiam gerar essa 
expectativa. 155  
Na prática, levava ao efeito imediato de soltura e desobrigava de outras condições 
penais. Porém, embora o decreto fosse publicado por ocasião do Natal, o Juízo da Execução 
analisava e decidia os casos concretos ao longo do ano. Por conseguinte, era comum que as 
pessoas não estivessem esperando por este motivo de liberação.   
Situação semelhante acontecia diante de desclassificação da imputação original 
para infração de menor gravidade. A ocorrência era habitual entre as mulheres, uma vez que 
                                                 
154 No exercício da sua soberania, o Estado pode renunciar ao seu direito de punir. A Constituição Federal (art. 
84, XII e parágrafo único) prevê que compete privativamente ao Presidente da República, por meio de decreto, 
conceder indulto: ato de indulgência que abrange a totalidade da pena. Pode ser individual, sendo provocado por 
petição. No entanto, a modalidade mais comum é o indulto coletivo, tradicionalmente concedido na época do 
Natal. Incumbe ao Ministério da Justiça, por meio do CNPCP, elaborar a minuta do decreto de indulto em 
conjunto com os Órgãos da Execução Penal. Nesse mister, consideram-se dados e informações sobre o sistema 
penitenciário, tendo em vista que é um instrumento importante para gerenciar a superlotação carcerária e 
equilibrar outros fatores do sistema. Ver: AROCHEWSKY, L. I. Indulto: o redutor dos males da prisão. 
Justificando, outubro de 2015.  
 
155 O decreto de indulto natalino prevê, de forma abstrata e geral, requisitos objetivos (tipo de delito, tempo de 
cumprimento de pena, etc) e requisitos subjetivos (primariedade, ser mãe de filhos menores de idade, entre 
outros). Tomando-o por base, o juízo da execução deve declarar a extinção da punibilidade, ou seja, a extinção 
da pena de forma individualizada (art. 107, II, in fine, CP). Ver: MIRABETE, Júlio Fabbrini. Comentários à Lei 




era também frequente no âmbito da Lei de Drogas. Grande parte da população prisional 
feminina achava-se denunciada pelo crime de tráfico de drogas.156  
Durante a instrução probatória apurava-se que os fatos não se subsumiam à figura 
típica do tráfico, mas sim à do porte de droga para consumo pessoal (arts. 28 e 33, Lei nº 
11.343/2006). Nesse caso, o magistrado decidia entre declinar da competência para o Juizado 
Especial Criminal ou declarar extinta a punibilidade pelo decurso da prisão preventiva, já que 
não se impõe prisão a este tipo penal. De qualquer forma, a pessoa era devolvida à liberdade 
como em um “passe de mágica”, sem que tivesse realmente vislumbrado a possibilidade.   
Sobre a cor da minha roupa, a fala daquela interna lembrava-me as brincadeiras de 
criança. Jogos que relacionavam componentes totalmente aleatórios com acontecimentos 
futuros: a primeira estrela concedia um desejo; a dobradura de papel mostrava a profissão; um 
acróstico formava o nome do namorado, entre tantos outros. Uma mística que fazia imaginar 
e projetar o futuro desejado, ao tempo em que garantia que ele já estava a pronto à nossa espera. 
Um pouco da função dos oráculos, cartomantes e videntes da fase adulta, práticas seculares 
acolhidas como expressão de fé por grande parte da sociedade atual.  
Quando essas representações partiam das presas, eram tomadas como bobagens 
sem qualquer valor comunicativo. Geralmente, provocavam risadas e pequenas zombarias 
também “sem importância”, a não ser pela mensagem subliminar de “superioridade cultural” 
que enxergava ali um “primitivismo” que não merecia ser levado a sério. 
De uma maneira ou de outra, o sentido daquela espécie de enunciado me parecia 
ser a construção da esperança, a busca por sinais de liberdade onde eles não existiam 
verdadeiramente. Talvez, um modo de não sucumbir à degradação humana e à solidão 
vivenciadas no cárcere. Como o náufrago que se agarra a tábuas de salvação para sobreviver, 
e não enlouquecer - metáfora recorrente no nosso imaginário social. 157  
                                                 
156 No Brasil, o tráfico de drogas é o crime de maior incidência entre a população prisional feminina, 
correspondendo a 27% do total de crimes informados. Ver: MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento 
Penitenciário Nacional (DPEN): Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias. INFOPEN MULHER, 
julho de 2014, p. 69. 
 
 
157 No filme Náufrago, Chuck Noland, interpretado por Tom Hanks, se vê obrigado a viver durante anos em uma 
ilha deserta. Além da luta pela sobrevivência física, o roteiro traz para o centro da narrativa o sofrimento causado 
pelo isolamento social. Em uma tentativa de não se render à loucura e à falta de esperança, o personagem 
estabelece uma relação de amizade imaginária com uma bola de voleibol, dando-lhe feições humanas e um nome: 
Wilson (na verdade, a marca da fábrica). Uma das cenas mais tocantes é o momento em que a bola se perde no 
mar e Chuck vivencia um sentimento de perda real, como se fosse uma pessoa querida. Chora copiosamente por 
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Apenas uma possível interpretação. Bastante provável, porém. Estes sentidos não 
foram explicitados, não foram declarados pelas mulheres com esta assertividade. No entanto, 
formavam um feixe de enunciados, todos relacionados com algum tipo de representação 
mística ou fantasiosa sobre as práticas de soltura. 158 
 
4.3   “Finalmente, o alvará!”: os atos de comunicação processual 
 
Além dos fatores extralinguísticos relacionados com a estrutura físico-
arquitetônica, a relação discursiva estava intermediada por uma série de dificuldades 
propriamente linguísticas e sígnicas.  
A interseção entre os sentidos da linguagem comum e jurídica por si só trazia uma 
grande complexidade à comunicação dos atos processuais. Em determinados temas, era quase 
intransponível. Havia ainda uma variedade de associações culturais que se integravam à 
linguagem verbal e não-verbal como respostas às mensagens do controle jurídico-penal: 
representações sobre o Sistema de Justiça; conotações dadas a certos termos, inclusive ao 
próprio alvará; situação financeira, entre outras questões.   
As liberandas eram informadas de que precisavam “falar com a oficial”. Sabiam 
sobre a entrega dos alvarás, mas não tinham muita noção do que as intimações e citações 
representavam para o processo. A simples notícia da liberação parecia suficiente. O que lhes 
interessava a partir daquele momento eram os procedimentos de saída, como conferência de 
uniforme, revista, documentos, transporte, etc. 159 
                                                 
não ter conseguido resgatar o “amigo Wilson” e por se ver, novamente, entregue à própria sorte e solidão. Ver: 
NÁUFRAGO. ZEMECKIS, Robert (Diretor), EUA: 20th Century Fox e Universal Pictures, 2001. 
 
158 Em geral, esses enunciados vinham das sentenciadas, ou seja, pessoas que não tinham uma perspectiva realista 
de soltura imediata (a ausência dos sinais de liberdade). Ao mesmo tempo, eram pronunciados de dentro de celas 
superlotadas; muitas vezes aos gritos, entremeados de perguntas sobre a liberação e de luta corporal por um espaço 
junto à grade. Quando uma pessoa conseguia estabelecer diálogo com a oficiala de justiça, tinha de suportar 
cotoveladas e puxões porque as demais queriam o mesmo espaço (a degradação humana). Comumente não tinham 
informações recentes sobre a situação processual – a maioria não tinha advogado particular. Grande parte não 
contava mais com o suporte da família, do companheiro, e tinha filhos (a solidão). Os “anjos da noite”; as 
“bênçãos”; as “cores”; o “recado para o juiz” ou para o “advogado que não existia”; o pedido para que oficiala 
“desse o alvará” (a esperança).   
 
159 Durante a revista pessoal, por vezes encontravam bilhetes ou pequenas notas com endereços e telefones, 
imediatamente apreendidos. As internas sabiam da proibição e, mesmo assim, contestavam, tentando reaver as 
anotações. As agentes se impunham, censurando duramente a atitude. Era a única situação de enfrentamento 
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Algumas questões apareciam de forma especial na fala das mulheres. 
Frequentemente queixavam-se de dores ou mal-estar físico, o que não era comum entre os 
presos. Mencionavam as “dificuldades e proibições impostas pelo juiz ou pelo presídio” para 
retornarem a fim de visitar outras internas, fosse alguém da família ou pessoa com quem 
mantinham relacionamento íntimo e afetivo. Entre os homens também não se viam 
manifestações sobre os relacionamentos que se formavam dentro do presídio. 
As presas esperavam que eu indicasse soluções ou algum procedimento judicial, 
ao que sugeria que procurassem um advogado ou a assistência gratuita. Não distinguiam bem 
entre as funções do oficial de justiça e do defensor. Costumavam unir essas figuras na 
representação unívoca de alguém que “mexia com a Justiça”.  
Em princípio, a explicação para essa confusão de papeis tendia ao estereótipo da 
baixa escolaridade. Parecia “natural”, tendo em vista que ambos traziam informações sobre o 
processo. Com o exercício de estranhamento, notei que havia nisso uma outra associação. As 
internas não costumavam pedir esse tipo de orientação nem se alongar em certas queixas com 
as agentes prisionais. Quando mencionavam um desconforto físico de menor gravidade, 
quando se referiam a um sofrimento emocional ou a outras questões subjetivas, em geral as 
servidoras retomavam protocolos disciplinares, encerrando a comunicação.  
Diante dos advogados e dos oficiais, essas questões fluíam mais facilmente. 
Pareciam estar ali para “ajudá-las”, uma vez que seu papel não era impor disciplina ou 
contenção. Este contato interpessoal oferecia verdadeiramente maior continente para a sua 
subjetividade, abrangendo outras falas que não a narrativa exclusiva em torno do crime e das 
suas consequências.  
Nesse conjunto de desdobramentos, tanto o defensor quanto o “oficial dos alvarás” 
contribuíam, de certa forma, para a desconstrução do rótulo de criminosas. Não quer dizer que 
tomassem parte nesse processo de forma voluntária e consciente. No entanto, ao acolher ou ao 
menos consentir a expressão da sua subjetividade, permitiam que emergisse a pessoa ocultada 
por estigmas relacionados com o delito e o cárcere. Propiciavam o reconhecimento da sua 
dimensão humana e individual, continuamente reduzida por processos de estigmatização. 
Muito embora isso não fosse uma verdade absoluta – defensores e oficiais também 
                                                 
aberto que eu chegava a presenciar. Quando possível, preferia esperar que terminassem as conferências para dar 




reproduziam estigmas por tomarem parte no sistema de controle formal – parecia ser uma 
realidade parcial. 
Certamente as mulheres presas não formulavam essas abstrações, mas sabiam que 
diante do defensor e do “oficial do alvará” tinham mais espaço para trazer aquelas questões e 
buscar orientação. Assim, a representação de que ambos cumpriam uma mesma função 
ultrapassava a percepção imediata de que detinham conhecimento sobre o processo e outros 
assuntos jurídicos. A confusão de papeis estava referenciada também a um plano mais amplo.    
Com efeito, só pude contemplar esse plano mais amplo a partir da compreensão de 
que a formação discursiva das práticas de soltura abrangia outros feixes de enunciados, direta 
e indiretamente, relacionados com a temática da liberação. Somente a partir dessa dimensão 
foi possível perceber que defensores e advogados acabavam cumprindo, de fato, uma mesma 
função naquela relação comunicativa. Ao conceder expressão à sua subjetividade - querendo 
ou não, com maior ou menor intensidade – atuavam na desconstrução das estigmatizações. 
Neste aspecto específico, acabavam produzindo um processo contradiscursivo. 160     
Na Penitenciária Feminina, a imensa maioria dos alvarás era de natureza penal. 
Continha dois tipos de fundamento: concessão de liberdade provisória antes da prolação da 
sentença, e concessão de liberdade provisória após sentença condenatória, como consequência 
do direito de apelar em liberdade. Para facilitar a comunicação, separava as internas em dois 
grupos, conforme se tratasse de uma ou de outra situação – os oficiais de justiça costumavam 
se referir ao grupo das “provisórias” e ao grupo das “sentenciadas”.  
A regra era que as presas se mantivessem viradas para a parede, de cabeça baixa e 
mãos para trás. As agentes assumiam que eu iria intimá-las individualmente e de forma 
sucessiva. Somente quando eu chamasse, a interna estaria autorizada a se virar e se aproximar. 
                                                 
160 Parecia haver ali um fenômeno estudado pela Teoria da Reação Social, especialmente pela Teoria do 
Interacionismo Simbólico, de cunho psicossocial e sociolinguístico. Segundo esta abordagem, a realidade social 
é constituída por interações concretas entre os indivíduos. No entanto, por meio de um processo de tipificação, 
essas interações recebem um significado que se distancia da situação concreta e continua a atuar por meio da 
linguagem. Isto é, enquanto o comportamento é mera exteriorização material, a ação é o comportamento ao qual 
a interação atribui um significado social. Para tanto, emprega metanormas de hermenêutica que interpretam e 
aplicam as normas gerais (no caso, as normas jurídicas) às situações particulares. Compreender a sociedade é, 
portanto, compreender esses processos, inclusive quanto ao desvio criminal. O Interacionismo Simbólico 
conduziu os criminólogos a uma linha de estudos conhecida como Labeling Approach: o efeito produzido pela 
etiqueta de “criminoso” sobre a identidade social dos indivíduos. As pesquisas apontaram que os estigmas 
promovidos pelos órgãos oficias de controle, inclusive pelos presídios, levavam à assunção de um status social 
de desviante (desvio primário). Por consequência, a pessoa era induzida a desvios sucessivos (secundários) como 
uma reação e uma defesa aos problemas decorrentes. Ver: BARATTA, A. Criminologia crítica e crítica do direito 




Provavelmente essa também era a razão para que muitas vezes procedessem às revistas durante 
as comunicações: enquanto eu falasse com uma, revistariam as outras.  
As explicações sobre o processo, termos jurídicos e obrigações eram essencialmente 
as mesmas para cada grupo. Iniciando pelas informações gerais, havia uma economia de tempo 
e de energia consideráveis para mim e para as liberandas. Era o momento em que esclarecia 
dúvidas que aproveitavam todas. Desse modo, podia reservar o atendimento individual apenas 
para fixar condições diferenciadas e fazer as anotações.  
Costumava pedir que todas se virassem ao mesmo tempo e prestassem atenção às 
explicações iniciais. Mas permaneciam à curta distância e só se aproximavam em um segundo 
momento, cada uma por vez.  
Era uma caraterística do meu sistema de trabalho; talvez os demais oficiais 
adotassem outras práticas. De qualquer forma, era perceptível que minha identidade pessoal 
não era contemplada. As agentes sequer sabiam meu nome; “oficial” bastava para me 
identificar e qualificar integralmente. À sua maneira, também tinham uma representação do 
“oficial único”, no sentido de que não distinguiam procedimentos diferenciados no 
cumprimento dos mandados.  
Em face desta observação, pude notar que eu me complementava com aquele 
padrão de relacionamento, deixando também de considerá-las de modo individual. Eram 
apenas “as agentes da carceragem”.  
Diversos fatores contribuíam para essa configuração: o ambiente de tensões; o 
cuidado com a segurança interna; equipes relativamente numerosas; mudanças constantes na 
lotação funcional; o regime de plantão de 24 horas e o consequente cansaço àquela hora da 
noite. Tudo isso fazia com que não houvesse muita disposição, inclusive de minha parte, para 
interagir de forma individualizada.    
A única relação personalizada era com os (as) agentes do Nuarq, responsáveis pelas 
pesquisas de soltura. Mantínhamos contato prévio e nominal por telefone e por e-mail, e ainda 
durante a entrega dos alvarás. Mesmo assim, os novatos hesitavam diante desse tipo de 
aproximação. Demonstravam certa reserva em tratar com o “outro” externo ao universo 
penitenciário. Meu lugar não deixava de ser o da “visitante estrangeira”.    
Essas questões demarcaram um aspecto fundamental na pesquisa. Embora na 
maioria das vezes fosse tida como uma “estrangeira despersonalizada”, estava inserida no 
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campo em uma posição muito próxima a de uma nativa. A presença constante na Penitenciária 
(há mais de dez anos, pelo menos uma vez por semana); o conhecimento das rotinas noturnas; 
a permissão para pequenas adaptações no meu sistema de trabalho – tudo isso trazia-me uma 
condição psicoemocional de confiança que dificilmente poderia ser a mesma para uma 
verdadeira “forasteira”.  
A partir dessa compreensão, abri mão definitivamente da posição confortável da 
observadora externa. As reflexões sobre os sentidos que se abriam à minha frente teriam de 
enfrentar regularmente a autopercepção como integrante do campo. Ao mesmo tempo, não 
deveria avançar além do que era habitual na observação participativa, sob pena de alterar a 
configuração do sistema e falsear a interpretação.    
As mulheres presas conservavam sua identidade pessoal, no sentido de que eram 
conhecidas pelo nome, pelos hábitos e comportamentos individuais. Entretanto, as 
necessidades que decorriam da sua individualidade não eram suficientemente acolhidas. Isso 
era notável em vários níveis de demanda, inclusive na falta de privacidade para as intimações. 
Dependendo da personalidade, tornava-se um constrangimento abordar questões sobre o delito 
praticado, fazer perguntas em público, dizer onde morava, etc.  
Geralmente começava pelas sentenciadas por serem em menor número e pela 
maior complexidade do ato. A primeira explicação era justamente o significado da palavra 
sentença: era o julgamento, a decisão final do processo em que o juiz absolvia ou condenava 
aplicando pena.  
Algumas vezes deixei de fazer esse comentário inicial por acreditar que todas 
entendiam o significado. Mas não era verdade. Especialmente as condenadas não fixavam a 
informação de que o processo tinha chegado a um termo. E não fixavam porque, apesar de 
apenadas, estavam recebendo alvará de soltura. Uma liberalidade difícil de ser compreendida 
na prática: estavam presas até aquele momento e, justo com a notícia da condenação, seriam 
soltas.  
O segundo esclarecimento era sobre a apelação. Eu me esforçava para ser clara e 
objetiva. Buscava “traduzir” a linguagem jurídica para a sua forma de linguagem natural, 
evitando palavras que não fizessem parte do seu vocabulário comum.  
Informava que a sentença ainda poderia de ser modificada; que o seu recurso não 
poderia piorar a pena nem o regime; e que o juiz tinha dado o direito de esperarem o julgamento 
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da apelação em liberdade. A lei também dava 5 dias de liberdade para pensarem sobre a decisão 
e, por esse motivo, todas estavam recebendo alvará, mesmo que tivessem sido condenadas. Se 
não quisessem apelar, começariam a cumprir a pena poucos dias depois. Se decidissem apelar, 
teriam de esperar a nova decisão para começar a “pagar” a pena, fosse de prisão ou de outra 
espécie. Por fim, esclarecia que durante o período de soltura teriam de cumprir algumas 
condições. Se não cumprissem, poderiam ser presas antes do momento previsto.   
Passava, então, à intimação individual. A primeira providência era pedir que 
declarassem endereço e telefone atualizados. Eu mesma fazia as anotações, solicitando que 
conferissem. Estava familiarizada com os endereços do Distrito Federal e da região do entorno, 
podendo identificar omissões e falseamentos.  
A (o) plantonista do Nuarq também precisava anotá-los. Quando havia boa 
interação, posicionava-se ao meu lado e aproveitava as declarações. Era visível que algumas 
internas relutavam em fornecer aqueles dados à Penitenciária, que enxergavam como uma 
instituição “policial”. Inicialmente, a mim também e pela mesma razão. Porém, depois das 
explicações, percebiam que era necessário para a sua própria defesa processual. Além disso, 
muitas viviam em setores rurais, assentamentos ou “invasões” sem endereçamento certo. Eu 
procurava pontos de referência para viabilizar a localização - detalhes relevantes aos oficiais 
de justiça que teriam de localizá-las futuramente para intimações.  
Seguia para a parte dispositiva da sentença. A maior parte aplicava pena de prisão 
relativamente baixa, fixava o regime aberto ou o semiaberto e, frequentemente, substituía a 
pena privativa de liberdade por penas restritivas de direito (arts. 33, §1º, alínea c, §2º, alínea c, 
§3º; 36, §1º, CP).  
Em uma linguagem bastante coloquial, informava que o regime aberto permitia 
que ficassem soltas, com o compromisso de comparecer regularmente à Vara de Execuções 
das Penas em Regime Aberto (VEPERA).161 No regime semiaberto, em geral, precisavam 
permanecer presas por um algum tempo antes de progredir para situação mais favorável (art. 
35, CP; art. 112, caput, LEP).  
                                                 
161 No Distrito Federal, não há Casa de Albergado, estabelecimento penal previsto para abrigar pessoas em regime 
aberto de cumprimento de pena. Comumente, o Juízo da Execução permite que se transforme em “prisão 
domiciliar”, devendo o (a) apenado (a) cumprir algumas condições e informar suas atividades periodicamente em 




Quanto às restritivas de direito, lembrava que eram as chamadas “penas 
alternativas”. Eram cumpridas em liberdade, geralmente nas modalidades de prestação de 
serviço comunitário e de pagamento de quantia em dinheiro para alguma entidade. O juízo da 
Vara de Execuções das Penas e Medidas Alternativas (VEPEMA) indicaria as condições de 
horário, local, valor a ser pago, entre outras (arts. 43; 44, caput, §2º, §3º; 45; 46; 47; 48, CP).  
Finalmente perguntava se desejavam apelar ou se aguardariam o prazo de 5 dias 
para tomar a decisão. Nesse momento, como precisavam se posicionar, superavam a timidez 
ou a apatia e as dúvidas emergiam. Eram tantas informações, prazos, palavras novas que, no 
fim, restava uma grande confusão. Além disso, a maioria tinha baixo nível de escolaridade, 
com dificuldades visíveis na leitura e na interpretação. 162   
A maior dificuldade estava no regime semiaberto. As sentenciadas não 
compreendiam bem o sentido do alvará de soltura, sabendo que ainda tinham pena de prisão a 
cumprir. Eu retomava as orientações iniciais sobre o direito de apelar em liberdade. Entretanto, 
observava que o foco do seu interesse não eram aquelas formalidades, mas saber se iriam 
“embora” ou não.  
As comunicações aconteciam no corredor em frente à sala de controle. O cômodo 
estava integrado ao ambiente, de forma que se podia avistar toda a parte interna. Chegava a 
acontecer de a interna começar a assistir o programa de televisão durante a intimação. 
Reservadamente, achava graça do inusitado daquela situação.163 
  As explicações sobre a liberdade provisória não faziam sentido para as mulheres 
condenadas à pena de prisão. Como uma unidade semântica isolada, a expressão alvará de 
soltura indicava o significado imediato de liberação. Isso todas entendiam de pronto, 
independentemente da situação processual.  
                                                 
162 De acordo com dados do Ministério da Justiça: 2% da população prisional feminina do Distrito Federal é 
analfabeta; 50% tem ensino fundamental incompleto; 20% tem ensino médio incompleto e 18% completo. Ver: 
MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento Penitenciário Nacional (DPEN): Levantamento Nacional de 
Informações Penitenciárias. INFOPEN MULHERES, julho de 2014, p. 27. 
 
163 No universo formal dos sistemas judiciário e legislativo, das faculdades de direito, era difícil imaginar como 
as coisas se passavam de fato. Lembrava dos grandes debates doutrinários acerca do sistema de recursos; das 
discussões acirradas sobre as novas decisões dos Tribunais Superiores; do esmero na redação das peças 
processuais, trabalhando um léxico rebuscado. Tudo isso trazia grande significação para o Sistema de Justiça. 
Mas, para grande parte das pessoas presas, o dinamismo formal entre prisão e liberdade, especialmente a título 




Porém, era preciso grande abstração e conhecimento legal para compreender que 
a unidade sígnica alvará adquiria sentidos diversificados, dependendo da posição que ocupava 
em relação a outros signos do sistema de linguagem jurídica. Naquele caso, alcançava a dilação 
temporal do próprio termo soltura. Ou seja, estavam sendo liberadas naquela data, mas 
somente por um determinado tempo.  
A essa altura, já haviam entendido a situação, o que não eliminava o sentimento de 
que havia uma contradição. Diziam frases do tipo: “É só pra dar um gostinho na gente” ou 
“Vai ser igual tomar doce de criança! A gente sabe que tem que voltar, mas ninguém quer”. A 
partir dessa impressão, queriam aproveitar ao máximo a liberdade momentânea, inclusive para 
assistir uma televisão melhor. 
Qualquer explicação adicional tornava-se enfadonha. Começavam a se dispersar 
buscando informações sobre a liberação. Eu não insistia, mas precisava chegar rapidamente a 
um “acordo semântico” para que me respondessem finalmente sobre o interesse no recurso. 
Elas mostravam-se aliviadas diante desta postura e, mesmo que enxergassem um paradoxo 
naquela liberdade provisória, era sempre benvinda.  
Tratavam de aceitar o “pacto jurídico-linguístico” e quase sempre diziam que não 
queriam apelar. Não tinham esperança de absolvição. Quando muito, somente de diminuir o 
tempo de pena. Por outro lado, não faziam correlação entre a redução da pena e a possibilidade 
de obter regime mais favorável ou mesmo substituição por restritivas de direito. Eu não 
costumava me alongar nesse tipo de explicação para não as confundir ainda mais. Apenas 
informava que em algumas situações existia a possibilidade, mas não havia garantia.   
 Diversamente do que se podia imaginar no começo, a resposta negativa para a 
apelação revelava que tinham compreendido a sua posição no processo. Mais do que aderir aos 
termos da comunicação formal, mostrava profunda resignação diante do Sistema de Justiça. 
Em princípio, seria de se esperar que se agarrassem à chance de permanecer em liberdade por 
mais tempo, optando pelo recurso. Mas sabiam ou assumiam que o “doce” lhes seria tomado 
mais cedo ou mais tarde, e preferiam adiantar desde logo a sua devolução. As enunciações 
emergiam: “Não vou mexer com isso, não! Pra que? É só mais confusão”; “Deixa pra lá. Não 
vai tirar minha cadeia mesmo!”.  
Ao contrário dos homens, especialmente dos provisórios do CDP, as liberandas 
não se demoravam em perguntas. Tudo que se passava e se dizia era compartilhado no 
ambiente, e duas ou mais agentes permaneciam em pé ao seu lado. Essas circunstâncias inibiam 
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o desenvolvimento dos diálogos, não apenas em relação ao conteúdo, mas pela demora em si. 
Naquele horário, todos mostravam cansaço natural e elas, ansiedade para sair do presídio.    
No momento das intimações, observava novamente a dificuldade com a 
distribuição de competências. Era especialmente difícil a compreensão sobre o deslocamento 
do processo para o Juízo da Execução, após o trânsito em julgado da condenação. Tinham 
dúvidas sobre o juiz (e o fórum) a quem deveriam se reportar, e a partir de que momento.  
O embaraço maior, no entanto, era sobre o motivo dessa mudança. Sem querer 
agregar complicadores, costumava responder que a lei assim determinava e que o juiz que 
condenava não era o mesmo que fiscalizava a pena.  Mesmo assim ouvia objeções: “Não posso 
continuar indo no mesmo juiz? ”; “Não tenho como ir na VEP! ”. Em realidade, expressavam 
o ponto de vista nativo: aquelas divisões e classificações atendiam o interesse da jurisdição, 
não exatamente o delas naquela determinada posição de jurisdicionadas.      
As liberandas também não distinguiam o limite funcional do oficial de justiça. 
Lidavam com a representação da onipresença e da onisciência, como se todo oficial fosse capaz 
de dar informações sobre qualquer processo e qualquer aspecto. Faziam perguntas sobre outras 
ações penais; unificação de pena com condenação anterior; o local onde prestariam serviço 
comunitário, etc.  
Como resposta, contrapunha o inverso daquele imaginário: eu atuava em um setor 
específico, portanto, não podia informar sobre todo e qualquer processo. Meu conhecimento 
limitava-se aos mandados. Recomendava que procurassem os respectivos cartórios judiciais e 
os defensores a fim de obter aqueles esclarecimentos. A reação restava entre a incredulidade e 
a conformação. Tamanha divisão do trabalho não fazia sentido, parecendo desculpa ou má 
vontade de minha parte.     
O exercício de escuta levou-me a identificar que a representação da “Justiça Única, 
do juiz e do oficial únicos” não se reduzia à ignorância das estruturas institucionais. Era uma 
forma de criarem um substrato linguístico mínimo para tratarem de seus interesses imediatos. 
Seria praticamente impossível formularem aquelas perguntas se tentassem manejar as 
categorias jurídicas. No final, alcançavam seu objetivo comunicativo utilizando um conjunto 
de símbolos e termos aproximados, tal como o nativo que precisa se comunicar na língua do 
visitante estrangeiro.  
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De outro lado, manifestavam rejeição àquela organização que lhes impunha 
dificuldades acessórias. Como todo símbolo, havia na “Justiça Única” uma certa carga de 
realidade: um ponto de vista autêntico e legítimo quando referenciado ao contexto de fala. 
Devolvia à pesquisa uma reflexão importante sobre a estrutura da Justiça, da jurisdição.  
Da perspectiva de pesquisadora, ao contrapor a especialização funcional, passei 
também a enxergar uma fórmula burocrática sem muito sentido. A expectativa das internas era 
bastante razoável, uma vez que o encarceramento impedia que buscassem por si mesmas as 
informações do processo. 164 Qualquer oficial de justiça, como um representante do Sistema 
Judiciário naquele contexto, deveria ser capaz de prestar-lhes todo esclarecimento de seu 
interesse, e não apenas sobre as determinações imediatas.     
Por sua vez, a maior quantidade de alvarás era sempre do grupo das presas 
provisórias não-sentenciadas. Em face do princípio constitucional da inocência, a prisão 
cautelar só deve ser decretada ou mantida em caso de real necessidade comprovada, e sempre 
restrita aos requisitos normativos. Além do que, a liberação não está condicionada a 
disposições de sentença, mais difíceis de serem alcançadas. 
O atual Código de Processo Penal institui um novo regime de liberdade provisória, 
estabelecendo medidas alternativas ao excesso de encarceramento preventivo no País.165 As 
medidas cautelares diferentes da prisão aplicam-se, a critério do juiz, quando não couber prisão 
preventiva ou em substituição a ela (arts. 282; 319; 320, CPP).  
Na relação discursiva em torno dos alvarás de soltura, as cautelares tornam-se 
verdadeiras condições para a liberdade. Como neste caso pressupõem prisão anterior, a ordem 
de liberação vem seguida de intimação para que as medidas sejam observadas, sob pena de 
substituição por outra (s) cautelar (es) ou novo decreto de prisão.  
                                                 
164 Como parte do programa Justiça em Execução, em 2010, o Tribunal de Justiça do DF foi o primeiro no País a 
instalar totens eletrônicos nos presídios, permitindo que os próprios sentenciados (as) consultassem o andamento 
da sua execução. No entanto, o serviço só alcançava os apenados (as). As informações relativas aos processos em 
curso continuavam inacessíveis dentro dos estabelecimentos prisionais. De qualquer forma, as perguntas que as 
internas dirigiam a mim muitas vezes conjugavam essas duas instâncias ou ultrapassavam o nível da mera consulta 
processual. Ver: DISTRITO FEDERAL. Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios. TJDFT é o primeiro 
no país a oferecer totens processuais nos presídios. Publicado em 22 de março de 2010. 
 
165 No Brasil, mais de 41% da população prisional é formada por pessoas sem condenação. No Distrito Federal, 
o percentual é de 32%. Ver: MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento Penitenciário Nacional (DPEN): 




A concessão de liberdade provisória sempre esteve cercada de condições. 
Normalmente, os alvarás vinham acompanhados de termo de compromisso, indicando as 
estipulações contidas nos artigos 327 e 328 do CPP.  Embora os dispositivos digam respeito à 
liberdade mediante fiança, o teor genérico e recomendável das previsões acabou tornando sua 
referência um hábito na maioria dos mandados: a obrigação de comparecer a todos os atos 
processuais, de manter endereço atualizado e de não se ausentar da comarca por mais de 8 dias 
sem comunicar o local onde poderá ser encontrado. 
Quando eventualmente os cartórios deixavam de encaminhar o formulário, era 
comum os oficiais improvisarem um termo de próprio punho, visto que os enunciados 
continham disposições de caráter abstrato e geral. Com a inovação das medidas cautelares, de 
conteúdo variável e individualizável, não era mais possível substituir a ausência de indicação 
nos mandados.  
De outro lado, embora fossem 9 medidas cautelares, na prática, sua aplicação se 
restringia quase que totalmente às 5 primeiras espécies: comparecimento periódico em juízo; 
proibição de acesso ou frequência a determinados lugares; de manter contato com pessoa 
determinada; de ausentar-se da comarca; e recolhimento domiciliar no período noturno e nos 
dias de folga (art. 319, incisos de I a V, CPP). Com a nova lei, a fiança foi alçada à condição 
de medida cautelar (inciso VIII) e também passou a ser amplamente aplicada.  
Após as informações sobre o termo liberdade provisória, e depois de indicar as 
condições genéricas, passava às cautelares individuais. Esclarecia que o comparecimento 
periódico em juízo tinha por finalidade informar e justificar suas atividades, e que deveriam 
levar os documentos necessários. Os mandados raramente indicavam a data inicial, apenas o 
intervalo: quinzenal, mensal, bimestral, etc. Eu tinha de ajudá-las a fazer uma conta 
aproximada. Quanto ao horário, explicava que podiam escolher o que fosse mais conveniente, 
desde que dentro do expediente forense, entre meio-dia e dezenove horas.    
Invariavelmente essa cautelar era confundida com audiência - muitas vezes havia 
também no mesmo expediente. Precisava distinguir as duas situações. Em primeiro lugar, ao 
contrário da medida cautelar, a audiência tinha data e hora certas. Seu objetivo era dar 
continuidade ao processo. Quanto ao comparecimento, era uma condição para que 
aguardassem o julgamento em liberdade.  
Tomavam a medida como uma “penalidade”. Projetavam imediatamente as 
dificuldades de locomoção, de cuidado domésticos ou com os filhos menores, etc. Visto que 
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muitas estavam envolvidas com o delito de tráfico de drogas, o comparecimento periódico 
deveria ser nas varas de entorpecentes, localizadas no fórum principal de Brasília. Era outro 
momento em que aparecia o tema da repartição de competências. Já haviam compreendido, 
mas perguntavam de forma afirmativa, tentando induzir uma resposta favorável: “Tem um 
fórum perto de casa. Posso ir lá, né? Não precisa ser no fórum de Brasília”. Era necessário 
destacar que o crime de tráfico só era julgado nas varas de entorpecentes. 
A referência à imputação de tráfico levava a que passassem a justificar os fatos, o 
que não era comum nas outras espécies de infração. Não negavam a ação nem a autoria, mas 
expressavam as suas “excludentes de culpabilidade”. As presas idosas costumavam mencionar 
a carência financeira: “Aceitei ser mula porque precisava muito do dinheiro”. As mais jovens 
frequentemente tinham sido presas em flagrante ao tentar entrar com drogas no Complexo 
Penitenciário. Quase como um gracejo, às vezes esboçando um riso, explicavam: “Eu faço tudo 
por esse homem! É amor bandido! ”. Buscavam também a minha empatia: “Mulher é besta 
mesmo! A senhora sabe como é, né? ”.  
As internas que sofriam de dependência química a relacionavam com o tráfico e 
com outros ilícitos: “Entrei nessa vida por causa do vício”. Como se tratava de prisão cautelar, 
estavam na Penitenciária há pouco tempo, às vezes somente há alguns dias. Ainda mantinham 
a aparência bastante castigada. Havia associação com álcool e outras drogas, mas a questão 
mais complexa era o crack; elas próprias verbalizavam. Em algumas ocasiões acontecia de 
estarem em crise de abstinência, apresentando delírios e comportamento transtornado – 
acontecia também com os presos provisórios. Eram liberadas independentemente da intimação, 
e eu relatava a ocorrência na certidão.  
De todo modo, esses diálogos não iam além de poucas frases. Chamava a atenção, 
em comparação com os homens, que as internas levassem as circunstâncias sociais e pessoais 
para o contexto da infração, ao invés de assumi-la como um ato de pura autonomia de vontade. 
Não deixavam de fazer uma apreciação moral, consideravam uma atitude errada. Porém, do 
seu ponto de vista, não mereciam tantos rigores penais: “tinham sido levadas àquela ação”.     
Quanto às demais medidas cautelares, não restavam muitas dúvidas, salvo a 
exigência de fiança. Era uma das ocasiões em que eu tinha de me dirigir às celas (na ausência 
do comprovante de pagamento, as internas não eram retiradas). A situação era delicada: a altas 
horas da noite, precisava intimá-las da liberdade provisória e ao mesmo tempo informar que 
não seriam soltas.  
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O arbitramento de fiança constava nos mandados de duas maneiras. Por vezes, 
vinha como simples intimação para que, satisfeito o pagamento, o alvará fosse expedido 
posteriormente. Essa forma era mais fácil de ser compreendida e vivenciada.  
Porém, a maioria dos cartórios já expedia o próprio alvará contendo a ressalva da 
fiança. Entregava a elas um documento com o termo alvará de soltura em letras destacadas e, 
imediatamente, tinha de desfazer o rasgo de alegria. Acabei adotando a prática de não 
mencionar o termo, e só entregar-lhes a contrafé depois das explicações. Na verdade, o ato 
estava mais próximo da mera intimação. 
A situação envolvia uma determinada complexidade jurídica e linguística que 
também se verificava em outros tipos de intimação. No entanto, percebi com mais clareza 
diante das circunstâncias da fiança. Na forma escrita, o alvará condensava a informação de 
soltura mais intensamente do que as informações orais, e este fato repercutia de diversas formas 
na relação comunicativa.  
Uma vez que não compreendiam a linguagem técnica, as internas fixavam a 
atenção no cabeçalho do documento. O restante do texto contendo a própria decisão, as 
condições processuais, as restrições de liberação eram significantes gráficos sem 
correspondência de significado, ou seja, apenas palavras soltas.   
O teor da mensagem impressa não aproveitava às pessoas presas, com poucas 
exceções. Servia ao sistema de linguagem processual a que somente um grupo tinha acesso, 
em especial, os profissionais com formação em direito. Mesmo os agentes penitenciários 
revelavam dúvidas acerca de determinadas expressões técnicas, durante as consultas de 
liberação.  
De fato, as internas só compreendiam a mensagem estanque contida no título, e 
por isso era muito mais forte e imediata. Diante disso, a intermediação dos oficiais de justiça 
tornava-se realmente necessária. Faziam um exercício de “tradução” sem o qual o documento 
escrito permaneceria fechado, isto é, fixado na denotação unívoca da soltura.  
Por conseguinte, somente a transmissão oral era capaz de trazer as diversas 
conotações que o alvará adquiria conforme a posição que estivesse ocupando, naquele 
momento, entre os demais signos jurídicos. Era como se a comunicação oral fosse “legendada” 
e a expressão gráfica, não. Mesmo assim, restavam inúmeros problemas de sentido, visto que 
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o esforço não se limitava à “tradução”. Na realidade, o que se fazia era uma “versão” que, 
como tal, envolvia associações culturais de ambos os polos comunicativos.  
Em uma primeira etapa, era preciso chegar a certa compreensão dos termos 
jurídicos. Mas ainda era necessário estabelecer uma espécie de “acordo linguístico” para tratar 
dos desdobramentos que a mensagem produzia na sua forma de representar e significar seu 
universo cultural. Era o momento em que precisava entender o sentido que emprestavam a 
determinadas palavras, gírias, gestos, a fim de devolver-lhes uma resposta que também fizesse 
sentido na minha forma de linguagem.    
Voltando às celas, esclarecia que o juiz havia concedido liberdade provisória e que 
o recolhimento da fiança era condição para que fossem efetivamente liberadas. Informava o 
valor, geralmente entre um e três salários mínimos, ressaltando que o pagamento deveria ser 
feito por terceira pessoa, mediante depósito bancário. De imediato, preocupavam-se em saber 
de que forma fariam contato com os familiares: o presídio não disponibilizava telefone; o dia 
de visita estava distante; ou simplesmente não recebiam visita. 
Eu não tinha como oferecer-lhes uma orientação certa. Em primeiro lugar, não 
conhecia os procedimentos do presídio a ponto de assegurar-lhes que seriam assistidas. Por sua 
vez, alguns mandados continham a ordem para anotar indicação de contato, levando a entender 
que o cartório faria a intermediação. A maioria, porém, silenciava a respeito. De qualquer 
forma, eu fazia constar em todas as certidões os nomes e telefones indicados, mas não podia 
garantir qual seria o encaminhamento.  
Tornava-se inevitável que, diante disso, pedissem a mim para fazer o contato. Era 
um dos momentos mais difíceis na interação com as internas. Realmente, sentiam-se 
desinformadas e desamparadas. Do mesmo jeito que eu não dava carona nem outro tipo de 
recado, também não tinha condição de assisti-las naquela questão. Era sempre um risco 
intermediar qualquer comunicação das presas com a sociedade externa, mesmo que as 
circunstâncias levassem a crer na sua boa-fé. Ademais, poderia trazer problemas à segurança 
prisional. Enfim, não poderia assumir qualquer iniciativa sem amparo de ordem judicial.  
Havia também inúmeros casos em que as presas não dispunham de recurso 
financeiro nem podiam indicar quem pudesse pagar a fiança. Embora fugisse à lógica do 
Sistema de Justiça, tinha a impressão de que nesses casos era mais fácil encaminhar uma 
decisão. Simplesmente certificava o que tinham declarado, o que muitas vezes bastava para 
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que fossem liberadas com dispensa de fiança, e de forma relativamente rápida. A negativa 
admitida parecia mais favorável a elas do que a tentativa de se adequar à determinação judicial.       
De certa forma, eu também me sentia desamparada diante da notícia que levava. 
Experimentava uma sensação de impotência quando, sem outra alternativa, as internas 
apelavam para que eu saísse da posição institucional e me relacionasse de forma pessoal. 
Mesmo desejando dar algum encaminhamento, não podia interferir naquele intrincado sistema 
de controles sobrepostos, desde o Judiciário até o cárcere. Como pesquisadora, igualmente não 
deveria agir de forma a modificar a configuração habitual do campo de estudo.  
Restava à pessoa por trás daqueles papéis institucionais, e ao mesmo tempo dentro 
deles, lidar com os sentimentos que emergiam no contato intersubjetivo. Deixava o presídio 
imaginando quanto tempo aquelas mulheres ficariam sem resposta. 
 
4.4  “Soltas”: respostas nativas ao controle penal e social 
 
As liberandas enfrentavam ainda uma última etapa do ritual de soltura: os testes de 
identificação. Tomavam grande atenção das (os) agentes, visto que o engano na liberação de 
uma presa por outra poderia resultar em responsabilização funcional. Longe das modernas 
tecnologias, eram indagadas repetidamente sobre o nome completos dos pais, data de 
nascimento, tipo de infração, etc. Também sobre marcas de nascença e tatuagens que 
precisavam mostrar, ocasionando levantamento de blusas, abaixamento de calças, 
contorcionismos, até convencerem as observadoras ou observadores.  
Quando tinham a oportunidade, verbalizavam a mim o incômodo. Sem dúvida 
vivenciavam aquele ritual como o último gesto de submissão. Fora das celas e das grades, o 
controle carcerário esgueirava-se um tanto mais para alcançar seus corpos. Tudo que tinham 
naquele momento era o próprio corpo, e ainda precisavam “empenhá-lo em garantia” para, só 
então, reaverem sua posse.  
Na carceragem da Polícia Civil, eu presenciava com frequência o cadastramento 
de digitais por captura biométrica. Parecia-me contraditório que na entrada do sistema prisional 
houvesse aquele tipo de controle e na saída, não. Observei posteriormente que a tecnologia 
atendia as atividades da polícia, não as rotinas carcerárias.  
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Subsistema prisional e subsistema policial têm características próprias, embora 
compartilhem o poder real e simbólico de coerção. Sem me dar conta, tinha fixado este ponto 
em comum imaginando que pudessem coincidir no controle de segurança. Na verdade, o 
cadastro biométrico alimentava o banco de dados do Instituto de Identificação para fins de 
investigação, recaptura, entre outras atividades típicas de polícia. De fato, não havia a intenção 
de que fosse utilizado nos presídios para aquela finalidade. Ali não se tratava de segurança 
pública, mas de controle de segurança de um determinado público.      
De outra perspectiva, o senso comum da sociedade brasileira, incentivado pela 
grande mídia, tende a fazer uma diferenciação artificiosa entre esses subsistemas: “enquanto a 
polícia retira das ruas os agentes do crime, o presídio é seu lugar de purgação”.  
Certamente uma visão simplista e equivocada, porém, majoritariamente decisiva 
para a destinação de recursos públicos. 166 É o Congresso Nacional que vem definindo, de 
forma quase hegemônica, as prioridades de investimento. E o faz pautado por interesses 
político-econômicos nem sempre coincidentes com as demandas sociais mais prementes. 167 
O fundo socioeconômico intrínseco aos processos de criminalização atravessa 
essas fronteiras artificiais. Devolve a todo tempo para a sociedade a preocupação com a 
socialização e a ressocialização das pessoas mais vulneráveis à ação seletiva do sistema penal. 
Tanto a polícia quanto o sistema prisional exercem, ou deveriam exercer, papel fundamental 
na prevenção criminal – uma função tão ou mais necessária do que a mera repressão. 
A reflexão, porém, ainda é insipiente em nosso país. Se os recursos tecnológicos 
destinados à polícia são insatisfatórios, mais ainda os que chegam à administração 
penitenciária. Essa era lógica atrás da cena de desnudamento das mulheres à beira da liberdade.  
                                                 
166 Zaffaroni ressalta que, ao lado dos segmentos básicos que compõem todo sistema penal, não se pode excluir a 
própria sociedade, a que se refere como público. Por meio da delação, o público exerce um poder seletivo 
relevante, fazendo com que o sistema penal se ponha em funcionamento. Acrescento que a atuação do público se 
dá em outras frentes, distendendo ou tencionando os tecidos desse sistema conforme o que considera prioridade. 
Não interfere apenas nos casos concretos, mas para colocar o sistema penal em marcha de maneira difusa, levando 
a que aponte seu vetor para grupos e subgrupos de maior vulnerabilidade. Ver: ZAFFARONI, E. R.; 
PIERANGELI, J. H. Manual de Direito Penal brasileiro: parte geral, 2004, p. 71.   
  
167 Não por acaso investiu-se tanto em urnas eletrônicas para atender mais de 145 milhões de eleitores, e caminha-
se a passos largos para completar o recadastramento biométrico em todo o País. Um investimento extremamente 
importante para o exercício da cidadania, sem dúvida. No entanto, é lamentável que não se enxergue também 




Mas a nudez não era apenas física. Eram levadas a revelar publicamente uma gama 
enorme de emoções. A importância dos bilhetes, objetos de afeição, amores e amizades, enfim, 
tudo que pertencia à vida entre as grades precisava ser abandonado naquele momento, e 
rapidamente. O ápice de um ritual de passagem. 
No limite entre prisão e liberdade como categorias jurídicas, havia essa fronteira 
menos visível: o desligamento de um grupo com regras e matizes próprios (o mundo das 
presas) e o ingresso em outro subgrupo social com características marcantes (o mundo das 
liberandas). Estavam prestes a readquirir sua autonomia, embora não soubessem bem o que 
fazer com ela.  
O tom era de conformismo. Mencionavam planos vagos de “arrumar um serviço”, 
de “cuidar dos filhos”, de “orar na igreja”. A perspectiva de um futuro diferente e melhor, de 
uma mudança efetiva na sua condição social por meio de trabalho e estudo não fazia parte do 
seu discurso. “Mudar de vida” aparentava ser apenas uma pretensão moral. No Brasil atual, 
sabe-se que verdadeiramente têm poucas chances concretas. Talvez fosse um dos motivos para 
que não se referissem a ambições ou projetos concretos.   
Geralmente desconsideravam o peso que a experiência do encarceramento teria no 
seu ambiente de convívio. A maioria estava presa pela primeira vez e desconhecia as 
consequências estigmatizantes que se juntariam às dificuldades anteriores. Entretanto, já no 
primeiro contato com a vida extramuros experimentava o impacto do estigma: os motoristas 
de ônibus não paravam!  
Passavam a integrar o subgrupo das “liberandas”168, que em alguns aspectos era 
pior. Em primeiro lugar, não estava referenciado a um espaço físico-territorial. O contorno era 
fluido, perceptível somente do ponto de vista do próprio Sistema de Justiça. Para elas, esse 
grupo simplesmente não existia.  
                                                 
168 O Tribunal de Justiça do Distrito Federal, por intermédio do Juízo da Execução Penal, vem assumindo um 
importante protagonismo nas atividades de ressocialização dos egressos do Sistema Penitenciário. Em 2010, 
firmou convênio com o CNJ aderindo ao Programa Começar Novo, cujo objetivo é facilitar a reinserção por meio 
do trabalho e de cursos de capacitação. Contudo, as ações em princípio não estão voltadas às pessoas em liberdade 
provisória. Ver: BRASIL. Conselho Nacional de Justiça. Notícia: Atuação do TJDFT no programa Começar de 





Enquanto estavam no presídio, vivenciavam todo tipo de situação, inclusive de 
opressão e temor das demais internas. Eu só tinha notícia ocasionalmente quando, após algum 
incidente, encontravam-se separadas em “celas de seguro” e de “castigo”. 
Na maior parte do tempo, contavam com uma rede de relacionamentos que lhes 
garantia acolhimento e proteção. O comum era ver as liberandas inseguras e preocupadas com 
os vínculos afetivos que deixavam para trás. Em um gesto de solidariedade, costumavam deixar 
para as companheiras de cela o pouco que tinham: peças de roupa, cobertores, alimentos. As 
agentes alertavam sobre o esquecimento, e elas confirmavam a doação.  
Essa espécie de “cultura de solidariedade afetiva” era visível em outras ocasiões. 
Por vezes, a equipe não separava as liberandas antes da minha chegada. Como não tinham visto 
abertura de celas, em princípio o alvará poderia ser para qualquer uma. Iniciavam uma espécie 
de “torcida organizada”, de forma encoberta: burburinho, mulheres nas grades, perguntas e 
muita expectativa. Momentos depois, quando as agentes anunciavam os nomes, a contenção 
eclodia em palmas, pulos, gritos e abraços. Uma manifestação espontânea pela “conquista” de 
outra mulher, mesmo que houvesse também muita desilusão. Certamente, tudo era mais intenso 
quanto maior o tempo de prisão.    
As liberandas vinham emocionadas e atordoadas com o rompimento repentino 
daqueles laços. Umas choravam, outras tremiam a ponto de não conseguir assinar o mandado. 
Acontecia com muita frequência e eu precisava esperar alguns instantes para que se 
acalmassem. Nesse momento, a televisão ligada na sala de controle tornava-se um elemento 
facilitador. Ao tempo em que tirava a concentração, também aliviava a carga de tensão. 
Sentiam-se felizes com a notícia da soltura e simultaneamente impactadas com a 
perspectiva de retorno à vida social. Às vezes, expressavam essa ambivalência intercalando os 
sentimentos vertiginosamente: “Muito obrigada! Deus pague a senhora. Agora preciso arrumar 
minha vida. A senhora desculpe eu estar tremendo. Nessa hora a gente pensa na vida, tem que 
se ajeitar. É uma alegria muito grande. Não quero voltar pra esse lugar nunca mais! A senhora 
me explique que eu vou fazer tudo direito”. No entanto, o transbordamento era rapidamente 
contido pelo ritmo do trabalho, tanto da minha parte quanto das agentes.  
Aquela oscilação entre a abertura e o fechamento ao campo afetivo deixava-me 
exausta. Muitas pessoas imaginavam que a maior dificuldade de trabalhar nos presídios era 
lidar com “criminosas e criminosos sem limites nem valores morais”. Efetivamente não era a 
maior dificuldade, assim como os presos e presas não se encaixavam nesse estereótipo. Ao 
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contrário, na grande maioria das vezes mantinham uma atitude respeitosa com o oficial de 
justiça e, naquele contexto, revelavam algum senso ético.   
Mas havia um traço real naquele imaginário. Era possível perceber um perfil 
pragmático, embora com personalidades mais ativas ou passivas. Vislumbrando a 
oportunidade, tentariam utilizá-la em proveito próprio. Isso era mais visível entre os homens. 
Aproveitavam qualquer descuido, inclusive para se apossar de um clipe de papel (utilizavam 
para abrir algemas) ou de uma caneta (raspavam a ponta no chão até se transformar em um 
objeto perfurante, um “estoque”). Entre as mulheres o “aproveitamento” aparecia mais em 
forma de excesso de confiança: pediam de dinheiro; o meu casaco; o número do meu telefone 
pessoal; pediam para não informar seu endereço no processo; começavam a se queixar das 
agentes, etc. Portanto, era preciso manter a atenção e o controle emocional.   
De outro lado, não poderia ceder à comodidade do automatismo: comunicar o 
básico; colher assinaturas; e voltar o mais rapidamente possível para o “meu mundo”. Não 
seria ético adotar um padrão burocrático com pessoas em tamanha situação de vulnerabilidade. 
Eram vidas contidas que se abriam em expectativas. Querendo ou não, o que os oficiais de 
justiça lhes diziam e, principalmente, a forma como diziam resultava em consequências 
diversas e imediatas ao processo e ao seu futuro de modo geral.   
Em suma, não era a sua “monstruosidade” que me causava cansaço e tensão. Era a 
justamente a sua humanidade que, por expressões muito diretas, às vezes até ingênuas, buscava 
uma orientação, um caminho viável; um continente para a sua subjetividade.  
 Deixávamos o presídio praticamente ao mesmo tempo. Quando cruzavam o portão 
em grupo, comemoravam com abraços, palmas e mensagens em voz alta. Dali, começavam 
sua jornada pela rodovia à procura de transporte. Ao passar por elas, gesticulavam 
agradecendo: “Obrigada, oficial! Deus lhe pague! ”. Certamente não havia motivo real para 
agradecimento. Se houvesse, era aos juízes que tinham expedido a ordem de soltura. Elas 
sabiam disso, mas era a mim que reconheciam como a “cara da Justiça”, seu aspecto visível 
naquele momento. Seguia pensando sobre essa imensa responsabilidade.  
Percorria os 40 quilômetros de volta refletindo sobre o universo de significações 
contidas entre as cercas e grades na Penitenciária Feminina. A perspectiva da pesquisa havia 
me trazido um novo olhar sobre as práticas de liberação e sobre os sentidos que emergiam na 
relação com as liberandas.  
150 
 
O seu senso de justiça não era o mesmo que se impunha pelo discurso jurídico, 
tampouco o senso comum das minhas referências sociais. Mas havia um sentido próprio. O 
estigma de que as pessoas presas sempre se dizem inocentes foi uma das desmistificações 
trazida pela observação de campo. As internas não me abordavam com esse argumento e, se 
existia, não era prioridade. Admitiam os fatos imputados; o que variava era sua postura diante 
deles.  
A maioria tinha um semblante melancólico e mostrava apreensão com o processo, 
receio de voltar ao presídio. Algumas pareciam indiferentes, como se banalizassem a situação 
e o próprio futuro. Poucas mostravam revolta e indisposição para interagir. As condenadas 
invariavelmente sentiam-se gratificadas com as penas restritivas de direito. Também com o 
direito de apelar em liberdade, embora estranhassem aquele pequeno “gostinho de liberdade”.   
Todas demonstravam tendência a aderir às obrigações impostas, mesmo porque 
traziam a ameaça de nova prisão. Embora tais prescrições fossem de natureza processual, 
formavam um enunciado normativo muito semelhante ao contido nos tipos penais: dado o fato, 
a sanção. Porém, havia uma complexidade muito maior implicada naquela decisão. 
O direito processual penal, por meio dos operadores desse direito, oferecia 
alternativas ao encarceramento, substituindo a prisão preventiva por medidas cautelares. Eram 
muito bem-vindas, sem dúvida. A soltura era sempre a notícia mais esperada; um desejo que 
se colocava acima de qualquer condição. Contudo, as medidas eram compreendidas como 
verdadeiras “penalidades”.  
Entre todas, o comparecimento periódico em juízo era a que mais lhes trazia efeitos 
colaterais. Exigia uma capacidade proativa, enquanto as outras eram somente proibitivas. Além 
disso, envolvia “custos adicionais” aparentemente invisíveis ao Sistema de Justiça. 
Circunstâncias que implicavam sacrifícios de ordem financeira, familiar, profissional que 
ultrapassavam o sentido imediato da medida. 169 
                                                 
169 A maioria das mulheres vinha de comunidades carentes, tinha dificuldade para conseguir transporte, para obter 
ajuda com os filhos menores. Ademais, a medida produzia estigmas mais visíveis, chegando a interferir nas 
chances de trabalho. As que já tinham vivido a experiência mencionavam que “era difícil arrumar serviço”. 
Precisavam “dar desculpas” a toda hora para faltar ou se atrasar. Se explicitassem sua condição, perdiam ou não 




Quanto às demais cautelares, não costumavam se opor. Entendiam como 
providências coerentes com a sua situação, à exceção do recolhimento integral nos finais de 
semana, que era tido como sanção. Não viam proveito, apenas castigo.  
Todas as medias, mas especialmente essas duas, eram vistas como um 
“julgamento” sobre a infração, mesmo que em condição provisória. O processo judicial era 
uma abstração, uma formalidade que não correspondia à sua maneira de compreender a relação 
crime-castigo.   
Observava uma diferença entre homens e mulheres quanto à responsabilidade 
assumida pelo delito, por conseguinte, ao compromisso com as suas consequências. Visto que 
para ambos as cautelares eram “sanções”, o que distinguia o nível de adesão era justamente a 
percepção do merecimento e da justiça.   
As mulheres costumavam contextualizar a infração, trazer suas justificativas para 
o momento da intimação. Não era o mesmo que vitimização, embora houvesse também esse 
tom em alguns discursos. As internas de mais idade, por exemplo, mencionavam a carência 
financeira ou outras razões, suprimindo totalmente o aspecto volitivo da ação. A maioria, 
porém, não se expressava dessa forma. Assumia um fundo de autonomia de vontade, ao tempo 
em que apresentava suas razões. À sua maneira, lidava com a noção de processo de 
criminalização.  
Os homens tendiam a representar o delito como uma ação ou uma reação pontual. 
Reclamavam, defendiam-se mencionando as circunstâncias do crime. Todavia, não deixavam 
de evidenciar um protagonismo que, na sua visão, não poderia ser desculpado por questões 
alheias à dinâmica dos fatos. 
Em síntese, as internas pareciam sentir-se mais “escusadas de culpabilidade”, e 
isso lhes trazia menor comprometimento moral com as “penas cautelares”. O caráter cogente 
era o que mais aparecia, muitas vezes em forma de diálogo: “Esse fórum todo mês não serve 
pra nada, só pra atrapalhar a vida da gente. Mas vai deixar de ir pra ver! ” Ou então: “A PM 
puxa a vida da gente na hora. Se pegar na rua, já leva pra delegacia” (“puxar” significava 
consultar os sistemas eletrônicos).  
Por outro lado, pareciam mais sofridas diante da criminalização. Como se 
assumissem que as dificuldades continuariam inalteradas: não deixariam de ter pouco dinheiro; 
não deixariam as drogas; o “amor bandido”, etc. A maior ou menor “consciência” de que as 
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circunstâncias permaneceriam, e ainda estariam agravadas pelo envolvimento com a Justiça, 
levava a uma certa apatia. Assinavam os compromissos, as intimações, tinham a intenção de 
cumprir as medidas, mas se mostravam já derrotadas diante da ação judicial. Dali para frente 
iriam apenas “pagar sua pena”.    
A visão sobre as restrições cautelares era uma continuidade da representação que 
tinham da própria prisão preventiva: qualquer prisão era “pena”. Ser presa em flagrante era 
natural, uma vez que “estavam praticando crime”. Era também coerente continuar presa em 
razão do flagrante porque “deviam pagar pelo crime”. Entretanto, ficar presa por um tempo, 
depois ser solta sob alerta de nova prisão; ficar presa durante todo o processo e ser solta na 
condenação – isso estava totalmente fora do seu horizonte de apreensão.   
Passou a estar para mim também, na medida em que tomava distância das 
naturalizações institucionais. Era preciso admitir que toda prisão possuía conteúdo sancionador 
independentemente do título judicial. Do ponto de vista da pesquisa, tornava-se difícil sustentar 
uma argumentação que emprestasse sentido real para a advertência de novo encarceramento.   
Os fundamentos da prisão preventiva, como a manutenção da ordem pública e 
econômica ou a garantia do processo, pareciam destoantes. Por certo havia casos mais graves. 
A maioria, no entanto, estava acusada por tráfico de pequenas quantidades de drogas, furto 
doméstico ou no comércio e assemelhados. Não por acaso estava recebendo liberdade 
provisória. 
Portanto, havia um juízo de cessação do periculum libertatis. Do contrário, 
mantendo-se a necessidade do encarceramento, não haveria que se cogitar da liberação. 
Evidentemente, nada impediria outro decreto de prisão diante de novos fatos justificantes.  
A questão era que parecia haver um hiato entre os fundamentos tradicionais da 
prisão preventiva, previstos no caput do artigo 312 do CPP, e o novo fundamento contido no 
seu parágrafo único, qual seja: o descumprimento das obrigações decorrentes das cautelares. 
Isso levava a duas possibilidades de interpretação judicial.  
Se o parágrafo único estivesse conjugado com o caput, não bastaria o 
descumprimento da condição cautelar. Seria preciso que se configurasse novamente algum dos 
fundamentos usuais. Nesse caso, a intimação das presas (os) estaria incompleta porque não 
fazia alusão a esses condicionamentos. Ao contrário, se o parágrafo prescindisse dos 
fundamentos gerais, estaria instituindo uma modalidade autônoma de prisão preventiva, sem 
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que se verificasse efetivamente novo periculum libertatis. Ou então, deduzindo o periculum 
do inadimplemento do compromisso, o que estaria muito próximo da presunção.  
Essas questões da sistemática legislativa não eram de fácil visualização. As 
intimações naturalizavam a advertência de nova prisão sem referência à sua real necessidade 
processual. E não havia legitimidade para tal interpretação direta, uma vez que não constava 
nos mandados. 170  
Eu gastava quase todo o tempo tentando explicar que as cautelares e a prisão 
provisória não eram penas. Não obstante, o elemento novo que se insinuava na pesquisa era 
que, também do ponto de vista legislativo, as medidas pareciam transcender a natureza 
meramente processual. A dinâmica estabelecida com a prisão preventiva, assim como a própria 
linguagem utilizada na lei apontavam o risco de reiteração criminosa. Isto é, a periculosidade 
criminal e social que, desde a elaboração do conceito pela Escola Positiva Italiana, nunca pôde 
ser efetivamente comprovada.   
As liberandas continuariam submetidas ao controle institucional através das 
cautelares e do próprio andamento do processo. Esse era o ponto em comum em torno do qual 
suas vidas seriam reestruturadas. Mas, dificilmente teriam na sociedade aberta a empatia que 
encontravam entre as presas que se reconheciam na mesma situação de privação de liberdade.  
O subsistema carcerário está abrangido pelo sistema penal, cujas dimensões 
concretas, abstratas e simbólicas são muito mais amplas.171 A prisão é um dos momentos da 
sua atuação, restando outras tantas formas de desencadear processos de criminalização.172 A 
                                                 
170 A vinculação ao interesse processual só chegava às liberandas por via indireta, na medida em que reconheciam 
em determinadas situações uma utilidade para si próprias: a proibição de se aproximar da vítima e das 
testemunhas; de frequentar o local da infração; lugares de difusão de drogas, etc. Quanto ao comparecimento 
periódico e o recolhimento integral nos dias de folga, não faziam qualquer aproximação, por conseguinte, também 
à prisão decorrente. Em suma, uma prisão “sem utilidade” não poderia ser outra coisa senão um “castigo”.   
 
171 Sistema penal pode ser definido como o controle social punitivo institucionalizado que se põe em ação desde 
o momento em que detecta ou supõe detectar uma suspeita de delito até aplicar e executar uma pena. A sua 
estrutura organizacional é composta por duas dimensões. Uma dimensão programadora do controle penal exercida 
pelo legislador que, por meio das normas, institucionaliza procedimentos, ações e define os casos e condições de 
atuação. Outra dimensão operacional que realiza o controle penal de acordo com as normas. O Poder Legislativo 
é fonte básica da programação do sistema. As principais agências de operacionalização são a Polícia, a Justiça e 
o sistema de execução de penas e medidas de segurança, em que a prisão ainda é foco principal. Ver: 
ZAFFARONI, E. R.; PIERANGELI, J. H. Manual de Direito Penal brasileiro: parte geral, 2004, p. 69-71; 
ANDRADE, V. R. P. A Ilusão de segurança jurídica: do controle da violência à violência do controle penal, 
2003, p. 175.   
 
172 Para a teoria da reação social, o fato de a pessoa ser capturada pelo controle institucionalizado, especialmente 
por meio da prisão, produz estigmatização social. E um dos seus efeitos mais graves é que o próprio indivíduo 
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relevância maior de uma estrutura de apoio às liberandas seria oferecer-lhes condição de 
minimizar essa vulnerabilidade. O mais importante talvez fosse atendê-las com algum suporte 
psicossocial, não necessariamente com a mesma extensão da assistência ao egresso prevista na 
LEP.173 
Pareciam já carregar um estigma. Embora não estivessem totalmente conscientes 
dos seus desdobramentos, intuíam que estavam marcadas por um sinal “vergonhoso” ou 
simplesmente marcadas. Durante as comunicações, tinham uma preocupação concreta: “a 
imposição de sair à rua vestindo as roupas brancas”. 
Em todo o Sistema Penitenciário, os presos eram proibidos de usar preto ou cores 
escuras em qualquer peça de vestuário e na roupa de cama. A proibição dirigia-se também aos 
familiares em dias de visita, e justificava-se por razões de segurança interna: os agentes usavam 
uniformes pretos. De outro lado, deviam vestir-se somente de branco para não serem 
confundidos com outros profissionais e visitantes.    
Na Penitenciária Feminina, as roupas também tinham de ser brancas, restringindo-
se a blusa, calça ou bermuda longa (não eram permitidos vestidos, saias nem shorts). Há alguns 
anos, o uso havia se tornado restrito ao interior das celas e ao momento da soltura. Durante a 
circulação diurna, passaram a usar uniforme alaranjado.   
A questão não era apenas a dificuldade de transporte, mas o constrangimento moral 
diante da sociedade. Na rodoviária do Plano Piloto, por exemplo, havia pessoas vendendo 
roupas brancas aos visitantes - compravam com o intuito de complementar as peças que os 
presos (as) recebiam. Assim, todos que frequentavam as imediações conheciam a regra. Em 
uma espécie de “perversão” o controle social, não apenas repercutia o estigma, mas se 
beneficiava dele com intuito de lucro.       
De outra perspectiva, por mais dramática e ruim que fosse a “cadeia”, tinha o 
condão de promover certa dessensibilização entre as presas provisórias, especialmente entre as 
muito jovens. Por vezes verbalizavam: “Isso aqui é o inferno, mas não mata ninguém não! ”. 
                                                 
interioriza a imagem de criminoso, passando a agir como tal. Torna-se, portanto, vulnerável a novos processos de 
criminalização. Ver: BARATTA, A. Criminologia crítica e crítica do direito penal, 2002. 
 
173 Na acepção legal, o termo egresso não alcança as pessoas em liberdade provisória. Refere-se ao liberado 
definitivo, pelo prazo de 1 ano, e ao liberado condicional, durante o período de prova. Ver: artigo 25, inciso II e 
parágrafo único; artigo 26 da Lei nº 7.210/84. 
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Fazendo graça, algumas diziam às servidoras: “Até a próxima dona agente! Não fique com 
saudade de mim, não”. Esse tipo de atitude era ainda mais perceptível entre os jovens do CDP.   
Evidenciava um processo estudado pelas teorias do Interacionismo Simbólico, 
nomeado pela criminologia como Labeling Approach. 174 A estigmatização fazia com que 
interiorizassem a identidade e a atitude de criminosas a partir da imposição desse rótulo.    
Diferentemente da prisionalização, 175 a estigmatização pressupunha um 
intercâmbio simbólico intenso entre o mundo interno e externo ao presídio. O estigma partia 
da reação social, embora fosse também reproduzido e modificado entre os muros carcerários. 
O efeito entre as pessoas mais jovens aparentava ser a banalização, um “dar de ombros” a 
eventual novo processo de criminalização.      
Quanto à prisionalização, só foi possível observar alguns aspectos no marco da 
pesquisa. O conceito assume a premissa de que o cárcere forma uma comunidade societária 
fechada em si mesma. Cria-se ali uma cultura prisional que se opõe aos valores e princípios da 
sociedade maior e que, portanto, não mantém com ela qualquer interação, e vice-versa. O 
processo de prisionalização ocorre por meio da substituição gradual das referências externas 
pela cultura da prisão. Desse modo, torna-se inversamente proporcional à capacidade de 
readaptação social, criando propensão a condutas desviantes. O corolário da Teoria é que a 
prisão em si mesma converte-se em fator de predisposição à reincidência criminal.176  
Primeiramente, não era possível constatar uma cultura prisional no sentido 
aludido. Havia um fluxo intenso de entradas e saídas de presas provisórias, tornando difícil 
visualizar uma “comunidade fechada em si mesma”. As novatas de cada dia eram mensageiras 
                                                 
174 Ver: Seção 4.3; BARATTA, A. Criminologia crítica e crítica do direito penal, 2002, p. 88-90. 
 
175 A prisionalização ou aculturação é definida como um processo de socialização em que a pessoa presa é levada 
a interiorizar valores, atitudes e comportamentos característicos da subcultura carcerária. Seu efeito negativo pode 
ser reconhecido em duas tendências. Na relação entre os presos, conduz a uma educação para ser criminoso. Na 
relação entre os presos e os agentes prisionais, leva a uma educação para ser bom preso, que se dá pela aceitação 
das normas formais e informais ditadas pela instituição. Interiorizam modelos de comportamento que servem ao 
funcionamento do presídio e favorece atitudes de passivo conformismo e de oportunismo. A relação com os 
agentes fica marcada pela desconfiança e por uma submissão sem consentimento. Ver: BARATTA, A. Ibidem, 
p. 184-186. 
 
176 ADORNO, S.; DIAS, C. N. Articulação entre o mundo interno e externo às instituições prisionais: questões 
para a construção de um novo paradigma no domínio da sociologia das prisões. In: ENCONTRO ANUAL DA 




do intercâmbio com a sociedade externa. 177 Ademais, a teoria fora formulada na década de 
1940.178 Nos dias atuais, diante das inovações tecnológicas, precisava ser relativizada. Em 
todas as celas havia televisão: a “janela para o mundo” que veiculava os hábitos e valores 
dominantes.  
No sentido inverso, a grande sociedade não tinha o mesmo conhecimento sobre a 
comunidade prisional. Parte em função das barreiras visíveis e invisíveis de segurança; também 
pelo medo promovido pela estigmatização ou pelo simples desinteresse. Somente para alguns 
setores era uma realidade presente. Pessoas que tinham ou tiveram familiares presas sabiam 
sobre as rotinas internas, como também alguns grupos de profissionais que atuavam nos 
estabelecimentos prisionais.   
Assim, tanto o conceito de cultura prisional quanto de prisionalização adquiriam 
um sentido diferenciado em face da realidade local. Era possível distinguir traços que podiam 
levar à consideração de uma “subcultura carcerária”: o trato com as regras disciplinares; o uso 
de um vocabulário próprio; formas de transmissão oral de conhecimento; um sentido solidário, 
entre outros. Todavia, essas singularidades não pareciam derivar da impermeabilidade, mas de 
uma delimitação com o mundo exterior.   
De igual forma, não constituía uma planificação homogênea de regras e valores 
necessariamente antagônicos aos da sociedade aberta. Ao contrário, tal “subcultura carcerária” 
em alguns pontos chegava a ser mais virtuosa, a exemplo do que me refiro como “solidariedade 
afetiva”, ao menos entre as mulheres presas. 
Na realidade, o que se notava era a assunção, consciente e inconsciente, de padrões 
estabelecidos pela comunidade que nem sempre coincidiam com as necessidades individuais. 
Uma observação desse fato era a pressa que as liberandas manifestavam para encerrar o ato de 
intimação, mesmo em seu prejuízo. 179 Um processo que aparentava estar mais próximo do 
                                                 
177 Existiam ainda vários outros indicativos. Muitas presas tinham acesso ao trabalho externo, entrando e saindo 
diariamente. Da mesma forma, havia grande movimentação semanal de visitantes, desde familiares a profissionais 
que lhes prestavam assistência jurídica, religiosa, educativa – até os oficiais de justiça que trabalhavam no período 
diurno, além do noturno. As internas costumavam comentar sobre minhas roupas, sandálias, cor do esmalte, etc. 
Uma demonstração de que os valores de consumo, os modismos eram tão atuais dentro como fora da 
Penitenciária.   
 
178 CLEMMER, D. The prison community. Nova York: Rinehart & Company, 1958.  
 
179 Durante as comunicações, as liberandas assumiam uma urgência que não tinha um conteúdo real: as 
circunstâncias de saída (transporte, riscos, etc) não se alterariam pelo fato de ser meia hora mais cedo ou mais 
tarde. Parecia resultar de uma espécie de “contaminação” pelo clima geral do presídio e dos próprios oficiais de 
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comportamento de grupo, fenômeno que psicologia social estuda como conformismo ou 
“efeito manada”. 180  
De qualquer forma, diante do perfil das internas com quem interagia, não era 
possível derivar “propensão a reiteração criminosa” a partir do processo de prisionalização – 
talvez sim, dos efeitos da estigmatização. A prisionalização entre as presas provisórias parecia 
ter maior consequência para conduzi-las ao papel de “boas presas” do que de “boas 
criminosas”.  
Durante o longo trajeto de volta, envolvida pelas novas vivências e reflexões, 
percebia quanto da dimensão do campo de pesquisa permanecia invisível ao Sistema de Justiça. 
Uma parcela ínfima retornava na forma de respostas reduzidas aos termos da certidão.  
Respostas que deveriam atender à marcha processual, interessada nos efeitos 
práticos das intimações. Uma sistemática que muitas vezes parecia voltada para si mesma e, 
neste sentido, para o ideário da comunidade jurídica. O contexto da comunicação, assim como 
as conotações dadas aos atos do processo ultrapassavam o horizonte de visão e de significação 
do Sistema de Justiça.  
Ao mesmo tempo, observava como as mulheres presas denunciavam essa 
invisibilidade por meio de enunciações peculiares. Com expressões diretas ou representações 
simbólicas relutavam contra a racionalidade das leis e contra o formalismo judicial.  
Esse “protesto” costumava ser precipitadamente interpretado como uma tentativa 
de se furtar às consequências penais. Mas não era à relação crime-sanção que as presas se 
reportavam. 181 Estavam dispostas ou conformadas a cumprir sua pena: “se fiz, devo pagar”. 
O que aportavam ao discurso de liberação era o “incoerente”; o “desnecessário”; as 
“penalidades impostas com outros nomes e custos”.      
                                                 
justiça que imprimiam um ritmo acelerado. Com o olhar da pesquisa, pude notar que essa cadência também 
chegava a mim em algumas ocasiões.  
 
180 Em 1951, o psicólogo Solomon Asch desenvolveu técnicas de pesquisa (conformity expiriment) para estudar 
de que forma o julgamento individual era influenciado pelo grupo. Na aplicação dos testes, concluiu que as 
pessoas seguiram respostas erradas, isto é, contrárias à sua convicção por dois motivos: para fazer parte de um 
grupo (influência normativa – necessidade de ser aceito) e por acreditar que o grupo tinha “visto algo que elas 
não haviam notado”. Ver: MCLEOD, S. A. Asch experiment. In: Simply Psychology, 2008.   
 
181 Inclusive, na sua regulação interna, as comunidades prisionais tendem a potencializar essa relação ao grau 
máximo, chegando muitas vezes à sanção de morte. Todo estabelecimento penal precisa controlar esse “sistema 




Na grande maioria das vezes, o inconformismo não era um ardil. Também não 
resultava da ignorância jurídica nem da baixa escolaridade. Mesmo diante das dificuldades 
linguísticas, chegavam a compreender a situação processual. Não podiam manejar os termos 
técnicos, mas a essência era apreendida. Satisfeita a finalidade comunicativa, o que emergia 
era a falta de correspondência entre a racionalidade do Sistema de Justiça e as associações que 
faziam com o seu ponto de vista nativo.         
O núcleo da contestação girava justamente em torno da dinâmica da prisão 
preventiva. Um emaranhado de enunciados que ora lhes trancava sem esperança, ora lhes 
permitia uma curta saída, ora uma saída prolongada e ameaçada de retorno. Compreendiam as 
mensagens, mas a verdadeira necessidade de estar presa, se houvesse, não condizia com aquela 
oscilação.  
De certa forma, pareciam ter razão. Se, de um lado, o Sistema lhes oferecia 
algumas chances de deixar o encarceramento provisório, de outro, não chegava a reduzir 
efetivamente o percentual da sua imposição. Como se não assumisse integralmente a convicção 
de que, na maior parte dos casos, não era uma necessidade real.  
A formação discursiva das práticas de soltura abrangia todos esses outros pequenos 
discursos que lutavam por visibilidade e integração. Não apenas no nível da linguagem verbal, 
também das expressões gestuais e corporais que explicitavam mais abertamente os sentimentos 
e as emoções.  
Cada um daquele feixes discursivos colocava um tipo de problematização que 
buscava espaço na “semiologia da liberdade”. O transtorno mental dos segurados; a gravidez; 
os filhos recém-nascidos; a dependência de drogas; a fiança; as mulheres idosas; as jovens 
mais sugestionáveis pelos estigmas; a busca de esperança das apenadas, entre outras tantas.  
Da mesma forma, o horário de cumprimento dos mandados e as dificuldades 
impostas pela estrutura carcerária interferiam no contato interpessoal e na compreensão dos 
atos. Juntavam-se ainda os discursos dos agentes prisionais e dos oficiais de justiça que, 
trazendo o seu contexto de trabalho, reduziam ou ampliavam, aceleravam ou dilatavam as 
modulações comunicativas.    
Certamente era uma “disputa” desigual. As enunciações nativas enfrentavam 
imensa dificuldade para transpor os limites do controle institucional, fosse na forma de 
vigilância carcerária, fosse diante do formalismo processual. De resto, o pouco que conseguiam 
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expressar raramente conseguia romper a barreira linguística e cultural. Permanecia estancado 
na teia fina da estigmatização: prontamente desmerecido como um “discurso ignorante e 
menor”, ou repudiado como uma manobra contra legem.  
As liberandas, de fato, insinuavam um questionamento sobre o valor ou a utilidade 
das condições judiciais impostas. Se não estivessem na condição de pessoas criminalizadas, a 
crítica poderia ser tomada como normal e legítimo exercício da cidadania. É o que se vê 
diariamente contra o aumento de impostos, contra leis pouco condizentes com a realidade 
social, etc. Na verdade, era o lugar de fala que suprimia a legitimidade do discurso perante o 
controle formal, ainda que fosse uma percepção comum àquela comunidade.  
Devolvida à invisibilidade e marginalização institucional, só restava àquela 
subjetividade inconformista o desdobramento material: não era possível prever se de fato as 
liberandas cumpririam as restrições ou como as cumpririam. Portanto, era no nível da ação 
concreta que as suas significações se faziam ouvir. Precisamente aí desestabilizavam o poder 
do controle formal e social, ao tempo em que se tornavam vulneráveis a ações cada vez mais 
recrudescidas e controladoras. E tudo parecia convergir ao ponto inicial, formando espirais 
sem muitas saídas verdadeiras.      
Soltas, mas não tão livres assim, no instante em que ultrapassavam o portão 
principal eram capturadas pela rede de controle social que, de muitas maneiras, demonstrava 
que preferia que se mantivessem silentes e invisíveis. O grande Sistema Penal já apontava seus 












5 EXPECTATIVAS E PERSPECTIVAS DOS HOMENS SENTENCIADOS      
 
 
Continuo em pé por pulsar, por costume, por não 
abrir a janela decisiva e olhar de uma vez a 
insolente morte, essa mansa dona da espera. 
Continuo em pé por preguiça nas despedidas, no 
fechamento e demolição da memória. Não é um 
mérito, outros desafiam a claridade, o caos ou a 
tortura. 
Continuar em pé quer dizer coragem, ou não ter 
onde cair morto. 
                                           Mario Benedetti 
 
5.1 “Papuda”: as histórias de Tião da Areia e a simbologia do monstro humano 
 
O Complexo Penitenciário do Distrito Federal é conhecido como “Papuda”, uma 
alusão às origens da construção de Brasília. Como em quase todo o DF, a ocupação da área 
iniciou-se com um processo de desapropriação de antigas fazendas goianas. Entre 1957 e 1960, 
parte das Fazendas Taboquinha e Papuda foi arrendada aos pioneiros da construção civil para 
a instalação de olarias. Posteriormente, com a sua desativação, o povoado espalhou-se 
formando a Agrovila São Sebastião. Ao longo dos anos, a vila incorporou atividades industriais 
e comerciais e, desde 1993, a cidade de São Sebastião passou a integrar a XIV Região 
Administrativa, área onde estão instalados os presídios.182  
Os habitantes mais antigos, no entanto, mencionam a existência de um povoado 
desde a época das grandes fazendas que prosperavam com mão de obra escrava. Sebastião de 
Azevedo Rodrigues é um personagem dessas histórias. Chegou à região em 1959, aos 15 anos 
de idade, para trabalhar na extração da areia que abastecia as olarias. Tião da Areia, como ficou 
conhecido, foi homenageado como Cidadão Honorário de Brasília por ter sido o primeiro 
Prefeito comunitário da Agrovila.183  Costuma contar casos sobre aquela fase inicial e, embora 
não haja notícia de estudos especializados, sabe-se que vários elementos têm dimensão real, 
enquanto outros parecem formas simbólicas. A origem do nome “Papuda”, por exemplo, é 
imprecisa.     
                                                 
182 GOVERNO DO DISTRITO FEDERAL. Região Administrativa - RA XIV: banco de dados. 
 




Os registros indicam que as terras já eram conhecidas assim desde muito antes da 
construção da Nova Capital. De acordo com laudo pericial, a matrícula original do imóvel é 
anterior à 1869. Abrangia uma área de 3.300 alqueires geométricos que se estendia da cidade 
de Planaltina (Goiás) até Santa Luzia (atual Luziânia), nomeada originalmente como Fazenda 
Santo Antônio do Burity. Entretanto, os documentos técnicos mencionam alternativamente 
Fazenda Papuda, referindo-se ao mesmo período.  
De qualquer forma, tudo indica que o nome já estava consolidado pelo uso em 
1900, quando os herdeiros fracionaram o imóvel em duas partes. A fração leste, Papuda 
Oriental ou Papuda 2, tornou-se Fazenda Taboquinha - uma referência ao Ribeirão Tabocas. 
A fração oeste, Papuda Ocidental ou Papuda 1, continuou como Fazenda Papuda, abrangendo 
a menor extensão. 184    
Segundo a tradição oral, o nome deve-se a uma mulher, suposta proprietária ou 
moradora, que sofria da doença do papo. 185 Não se sabe se os pioneiros das olarias conviveram 
de fato com a mesma pessoa. Se a referência à “Fazenda da Papuda” data realmente do final 
do século XIX, seria uma pessoa bastante idosa. É possível também que tenham conhecido 
outra ou outras mulheres com a mesma aparência, talvez até descente da mesma família. À 
época, o bócio era endêmico na região devido à baixa ingestão de iodo, uma de suas principais 
causas ao lado do fator genético.186    
Tião da Areia afirma ter conhecido Dona Papuda.  Mulher de longos cabelos 
brancos, corcunda e com bócio. “Era uma sinhá”, ele diz.  Relata que na fazenda havia 
                                                 
184 A Fazenda Papuda e as vertentes do Ribeirão Tabocas: laudo elaborado por peritos engenheiros como 
assistentes técnicos do requerido em ação demarcatória e em ação de oposição. Ver: DISTRITO FEDERAL. 
Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios. Vara do Meio Ambiente, Desenvolvimento Urbano e 
Fundiário. Ação de Demarcação nº 3526/1986 e Oposição nº 54067-5/2004. Peritos: MESQUITA, S. M.; 
MAGALHÃES JÚNIOR, G. A.  
 
185 Popularmente conhecida como papo ou papeira, a doença nodular de tireoide (DNT) caracteriza-se por um 
aumento nodular da glândula tireoide, isto é, pelo crescimento excessivo e a transformação estrutural e/ou 
funcional de uma ou várias áreas tireoidianas. Pode variar desde um pequeno nódulo até um grande bócio 
multinodular intratorácico. Em qualquer população, a DNT é o resultado da interação entre a suscetibilidade 
genética e os fatores ambientais, como a deficiência na ingesta de iodo e o tabagismo. A incidência é muito maior 
no sexo feminino e na população idosa. Ver: GRAF, H. Doença nodular de tireoide. Arquivo Brasileiro de 
Endocrinologia e Metabologia, 2004.  
 
186 Na primeira metade do século XX, pesquisas verificaram a incidência de bócio endêmico no Centro-Oeste, 
Sudeste e Sul do País. Prevalecia nas regiões mais afastadas do litoral, vez que a ingestão de frutos do mar é uma 
das fontes mais importantes de iodo. Em 1956, o então Presidente da República Juscelino Kubitschek assinou o 
Decreto nº 39.814, tornando obrigatória a iodação do sal e a sua distribuição nas áreas de risco. Ver: BONSEÑOR, 




instrumentos de castigo de escravos: “Eles falam que era só de negro, mas não era só de negro, 
não. Branco também sofria. Eu vi roda d’água de bater em negro. Conheci tudo funcionando. 
O rego d’água correndo formava a roda, que rodava outra roda e na frente tinha umas correias 
pregadas nela. Ela saía rodando e a peia comia em que estivesse amarrado lá na frente”. 187 
Conta que o nome do lugar causava constrangimentos: “A gente sempre foi muito 
discriminado, desde o tempo em que ia a pé daqui até a Cidade Livre comprar mantimentos. 
Nós éramos muito feios, andávamos muito mal-arrumado e, quando dizíamos que vínhamos 
pra Papuda, ninguém queria trazer a gente”. 188 
A comunidade propôs votação para mudar o nome: “Foi um dia inteiro votando. 
Tinha gente que queria Sombra da Serra, porque São Sebastião é rodeado de serra. Tinha gente 
que queria o nome de Eucaliptal, nem sei se esse nome tem no dicionário”. 189 Por fim, 
elegeram São Sebastião, uma homenagem ao padroeiro do Rio de Janeiro, antiga capital, e ao 
seu fundador, Seu Sebastião.  
É interessante observar os sentidos simbólicos que emergem dessa narrativa. O 
discurso de Tião da Areia exacerba a anomalia atribuída à “Dona Papuda”. A mulher não tinha 
apenas um papo grande, tinha “longos cabelos brancos” - a bruxa ou a feiticeira do imaginário 
popular. Era também “corcunda” - disforme e desconforme o padrão. A descrição beira à 
monstruosidade. 
Há também a noção de que a “anomalia” deriva do próprio signo linguístico. A 
palavra “Papuda” irradiava uma carga de estigmas para a fazenda e para a comunidade. 
Provavelmente, a “monstruosidade” que sentia recair sobre si e sobre aquele povoado “feio e 
mal arrumado” das olarias: os sinais da pobreza, do atraso, do isolamento da civilização e do 
mercado. A “culpa” não era deles nem de ninguém, mas da herança contida naquele nome. Era 
preciso expurgar o contágio, batizar novamente a vila. E as referências bucólicas às serras e 
aos eucaliptos não eram suficientes. Somente um “nome santo”, o nome do Santo Sebastião. 
A simbologia resistiu ao tempo. Deixou de ser uma fazenda, deixou de se reportar 
àquele povoado de trabalhadores e agricultores. A “monstruosidade da Papuda” sobreviveu no 
seu núcleo mais fundamental: o presídio.  
                                                 







Neste ponto, menciono brevemente as histórias do “monstro humano” contadas 
por Michel Foucault.190 Na sua conhecida formulação sobre poder normalizador,191 o filósofo 
menciona duas referências, reais e simbólicas, no processo de constituição da anomalia na 
sociedade ocidental: as figuras do incorrigível e do monstro. 
O indivíduo incorrigível constituiu-se no século XVIII. Surgiu no conflito com o 
poder interno familiar, chegando às instituições vizinhas, como a escola, a paróquia, a polícia, 
etc. Era um fenômeno frequente, o que levava a um paradoxo: o incorrigível era regular na sua 
irregularidade. 192  
Isso deu origem a equívocos que se repetiram na problemática do homem anormal. 
O primeiro era que, mesmo sendo uma evidência cotidiana, seu reconhecimento não era capaz 
de oferecer prova, de demonstrar que se tratava verdadeiramente de um incorrigível. Por outro 
lado, o que definia a pessoa a ser corrigida era justamente o fato de ser incorrigível. Em última 
análise, a incorrigibilidade resultava do fracasso dos investimentos familiares e cotidianos. 
Para o autor, essa contradição formou o eixo da corrigibilidade-incorrigível, base de todas as 
instituições para anormais que se desenvolveram no século XIX, demandando novas 
tecnologias de reeducação. Lembro que foi também este personagem que, na passagem para o 
século XX, provocou reações do Direito Penal e da Criminologia sob o enfoque da reincidência 
criminal.193 
                                                 
190 Ressalto que a concepção de poder disciplinar normalizador, tal como desenvolvida por Foucault, apresenta 
desdobramentos teóricos que não foram tematizados como referência desta tese, isto é, com a finalidade de 
interpretar os fenômenos do campo de pesquisa. A menção neste contexto tem sentido genérico. A intenção é 
retomar algumas reflexões sobre a simbologia contida nas figuras do incorrigível e do monstro humano, e a 
problematização que trouxeram, e trazem, ao campo jurídico-penal.    
 
191 De acordo com Foucault, a partir da segunda metade do século XVIII, a expressão do poder político na 
sociedade ocidental sofreu profunda transformação. Deixou de ser excludente e negativa (como no modelo de 
controle dos leprosos) para tornar-se inclusiva e positiva (como no controle dos pestíferos). Partindo dessa 
premissa, afirma que não se pode mais compreender o poder como uma instância superestrutural – sua sabida 
oposição à concepção hegeliana de poder. Para o filósofo, as relações de poder verificam-se por todo o tecido 
social e atuam de forma dinâmica a fim de potencializar as forças de produção. O controle dos indivíduos faz-se 
por meio de um poder disciplinar normalizador, tornando-os normais ou anormais segundo sua capacidade de 
conformar-se ao padrão estabelecido que, por sua vez, é construído em função de determinado resultado. Assim, 
sustenta que o poder disciplinar, exercido de forma acentuada nos manicômios e nos presídios, segue o modelo 
do trabalho na fábrica, promovendo uma espécie de adaptação para o modo de produção. Ver: FOUCAULT, M. 
Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975), 2001, p. 54-65; Idem. Segurança, território e população: 
curso no Collège de France (1977-1978), 2008, p. 75.    
 
192 Idem,. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975), 2001, p. 69-94. 
 




Já a figura do monstro sempre esteve associada à transgressão, e passou por três 
eixos de percepção: natural, jurídico-natural e jurídico-moral. Segundo Foucault, a teoria da 
monstruosidade derivou de um tipo particular de monstro: o hermafrodita.194    
O primeiro eixo verificava-se na tradição da Idade Média até o final do século XVI. 
A monstruosidade derivava da mistura das instâncias naturais: o homem com duas cabeças, 
com dois sexos, sem braços ou pernas, etc. A pessoa hermafrodita era um monstro condenável 
à fogueira pelo único fato de ser hermafrodita. Representava infração às leis naturais e ao reino 
divino: uma aberração.  
A constituição do monstro propriamente dito deu-se no século XVII até a primeira 
metade do século XVIII, como fruto da interseção entre a natureza e a sociedade. Para que 
houvesse monstruosidade, a desordem da lei natural deveria atritar também com o direito civil 
ou canônico. A questão passou para o segundo eixo: uma categoria jurídico-biológica. O 
hermafrodita deveria escolher um sexo e viver de acordo com ele. Só incorreria em crime de 
sodomia se usasse o sexo anexo.  
Havia, portanto, um estatuto criminal da monstruosidade. Tornava-se criminosa ao 
transgredir a lei natural e a lei dos homens ao mesmo tempo. Por sua vez, diferentemente do 
incorrigível, o monstro era um fenômeno extremamente raro, visto que emergia no ponto de 
inflexão da lei.  
Na segunda metade do século XVIII, surgiu o terceiro eixo de percepção. A 
medicina passou a entender o hermafroditismo como má conformação genital. A transgressão 
não se localizava no nível biológico, pois não se considerava mais “mistura de sexos”; existia 
sempre um sexo dominante. Tal noção fez com que a discussão jurídica migrasse para a 
monstruosidade moral. A verdadeira transgressão estava no comportamento do hermafrodita 
quando incorria na perversão de relacionar-se com pessoas do mesmo sexo que o seu sexo 
predominante. A monstruosidade inclinava-se à “depravação criminosa”, que não podia ser 
desculpada pela natureza. Para o autor, a partir de então, foi também relacionada com o 
controle da sexualidade.     
Chegou-se a uma nova concepção: a ideia de que a criminalidade é que possuía 
uma natureza monstruosa, isto é, o monstro era reconhecido no campo da conduta. Esse novo 
                                                 
194 FOUCAULT, M. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975), 2001, p. 84-85; 89-93. 
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monstro moral problematizou o tema da responsabilidade penal, envolvendo e interrogando o 
sistema médico e o campo da criminologia.  
Para a medicina mental, tanto a loucura moral (psiquiatria alienista) quanto a 
degeneração (psiquiatria organicista) indicavam uma enfermidade, uma patologia. Por 
conseguinte, os “loucos”, os monstros morais, não deveriam ser responsabilizados da mesma 
forma que as pessoas sãs – o que podia livrar-lhes da pena de morte, impondo tratamento 
manicomial. 195   
A criminologia firmou seu domínio científico no final século XIX, importando das 
ciências naturais a doutrina evolucionista, o paradigma da causalidade mecânica e o método 
experimental. No entanto, acabou preterindo as teorias de cunho evolucionista, como a 
tipologia lombrosiana.196   
Os estudos penderam para a psiquiatria organicista e para doutrinas de cunho 
socioambiental. Nessa linha, a criminologia etiológica dedicou-se a buscar as causas do crime 
na conformação biopsicossocial do agente. 197 Em grande medida, fez com que se retomasse a 
ideia de transgressão jurídico-natural. Apontava a ineficiência do sistema penal fundado no 
livre arbítrio e na culpa moral, uma vez que o homem era fruto de determinismos superiores. 
No século XX, a monstruosidade foi reconhecida no diagnóstico da psicopatia, que 
se distanciou dos contornos organicistas e evolucionistas, resgatando os indicadores da loucura 
moral dos alienistas.198 Curiosamente, o psicopata permaneceu incólume às novas técnicas 
                                                 
195 Pinel, Esquirol e outros alienistas haviam observado um novo tipo de loucura: a mania ou as monomanias – 
na classificação inglesa, a moral insanity. Nos grandes crimes violentos e sem explicação aparente, a loucura 
moral era o que se levantava a favor do monstro, o que podia livrar-lhe da pena capital. A dificuldade, porém, 
estava em convencer os tribunais de que a monstruosidade podia ser uma enfermidade. O problema para o discurso 
médico era a prova, uma vez que este tipo de loucura não se manifestava no nível orgânico, visível. Por volta de 
1857, Morel afirmou que a degeneração psíquica podia ser observada, visto que as alterações do sistema nervoso 
produziam distúrbios morais e somáticos (estigmas materiais), e vice-versa. A degeneração indicava uma 
patologia mutável e hereditariamente transmissível. A nova nosologia também foi útil para tentar salvar o monstro 
humano das piores condenações, ainda que lhe oferecesse em troca a internação manicomial. Ver: FOUCAULT, 
M. História da loucura na idade clássica, 1999; CARRARA, Sérgio. Crime e loucura: o aparecimento do 
manicômio judiciário na passagem do século, 1998, p. 61-116.   
 
196 Na sua tipologia criminal, Cesare Lombroso desenvolveu a teoria do criminoso nato, cujo comportamento 
atávico revelava uma regressão evolutiva, e não uma patologia psiquiátrica. Portanto, não poderia ser tratado ou 
curado; deveria ser simplesmente neutralizado e isolado. Ver: CARRARA, Sérgio. Ibidem.  
 
197 GARCÍA-PABLOS DE MOLINA, A.; GOMES, L. F. Criminologia: introdução a seus fundamentos teóricos, 
1997, p. 129-162; 
 
198 De acordo com Almeida, a maior parte dos indicadores presentes nas escalas contemporâneas para a psicopatia, 
como a escala PCL-R, por exemplo, foram operacionalizados a partir de categorias formuladas por Clerckley 
(1941) e apresentam grande semelhança com os indicadores da loucura moral, conforme definida por Prichard 
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penais e psiquiátricas. Cleckley, um dos autores do conceito, observou que: “apenas os 
psicopatas malsucedidos em manter uma ‘máscara de sanidade’ satisfatória acabam em 
instituições de asilamento”. 199   
Atualmente está classificado com o transtorno da personalidade e do 
comportamento200, mantendo-se no plano do desvio de conduta. Em princípio, a resposta 
jurídica não é a pena, mas a medida de segurança. Seu lugar não é o presídio, é o manicômio 
judiciário - instituição que reúne perfeitamente o ideal de tratamento à vontade de supressão. 
201 Contudo, muitos não se revelam ao diagnóstico. Encontram-se junto à massa carcerária ou 
simplesmente não chegam a ela. Ao lado da transgressão, atribui-se os psicopatas uma 
“inteligência” capaz de subterfúgios que lhe abrandam os traços característicos.  
De diversas maneiras, as histórias do incorrigível e do monstro estão condensadas 
no Complexo Penitenciário da Papuda. A simbologia da monstruosidade continua fazendo 
circular a sua essência e apontando aquele espaço como o lugar dos “anormais” – da mesma 
forma que a “monstruosidade da Dona Papuda impregnava sua morada”. A imagem do 
monstro humano atualiza sua função simbólica por meio dos conteúdos que empresta ao 
mesmo signo linguístico: a Papuda.  O presságio de Tião da Areia parece confirmar a natureza 
de um signo-estereótipo. 202 
Os detentos habitam o vale da antiga fazenda dispostos em uma geografia prisional 
que os divide em “criminosos de ocasião”, “corrigíveis” e “monstros morais”. E a tendência é 
classificá-los cada vez mais. A Lei nº 13.167/2015 alterou dispositivos da Lei de Execução 
Penal (Lei nº 7.210/1984), estabelecendo novos critérios para a separação de presos nos 
estabelecimentos penais. Na redação atual do artigo 84 lê-se que:   
§ 1o Os presos provisórios ficarão separados de acordo com os seguintes 
critérios:      
I - acusados pela prática de crimes hediondos ou equiparados;     
II - acusados pela prática de crimes cometidos com violência ou grave ameaça 
à pessoa;      
                                                 
(1835). Ver: ALMEIDA, F. M. de. Máscaras da insanidade: emergências e ressurgências do conceito de psicopatia 
na psiquiatria contemporânea.  Phychiatry on line Brasil. v. 16, dezembro de 2011. 
 
199 Idem.    
 
200 CLASSIFICAÇÃO ESTATÍSTICA INTERNACIONAL DE DOENÇAS E PROBLEMAS 
RELACIONADOS À SAÚDE (CID-10), rev. 10ª, v. 1, F-60. 
 
201 FOUCAULT, M. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975), 2001, p. 73. 
 
202 Ver: Seção 2.2 e Seção 3.1 
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III - acusados pela prática de outros crimes ou contravenções diversos dos 
apontados nos incisos I e II.      
 
§ 2° O preso que, ao tempo do fato, era funcionário da Administração da 
Justiça Criminal ficará em dependência separada. 
§ 3o  Os presos condenados ficarão separados de acordo com os seguintes 
critérios:       
I – condenados pela prática de crimes hediondos ou equiparados 
II - reincidentes condenados pela prática de crimes cometidos com violência 
ou grave ameaça à pessoa;      
III - primários condenados pela prática de crimes cometidos com violência 
ou grave ameaça à pessoa;      
IV – demais condenados pela prática de outros crimes ou contravenções em 
situação diversa das previstas nos incisos I, II e III.       
Como se observa no Relatório da CCJ da Câmara dos Deputados, o objetivo é “a 
preservação da integridade física e psíquica do preso, bem como a sua reeducação, tendo em 
vista a convivência com outros em situação similar”. Além disso, estabelece a separação dos 
condenados, matéria que não era tratada na LEP. 203 
Ao que se vê, a intenção do legislador é minimizar os efeitos da institucionalização 
prisional. Diariamente veiculam-se notícias acerca da violência nos presídios e do seu 
desvirtuamento em “escolas do crime”.  Neste sentido, a separação carcerária pretende ser um 
instrumento de administração para a proteção dos presos, além de interromper ou reduzir novos 
processos internos de criminalização. A norma é recente e ainda não há estudos que 
comprovem sua idoneidade diante desses objetivos. A esperança é que possa trazer verdadeiros 
resultados positivos.  
No entanto, chama a atenção que os critérios sejam de natureza formal. 
Fundamentam-se na tipificação dos delitos, seus elementos qualificadores, na fixação abstrata 
do caráter hediondo e na reincidência condenatória. Ao prescindir da avaliação de 
personalidade, ou mesmo do tradicional exame criminológico, a lei indica aspectos objetivados 
pela norma (ainda que relacionados à violência e à ameaça) sem considerar a subjetividade 
individual. Com isso, abre a possibilidade para que se produzam juízos morais também de 
forma genérica, tanto no ambiente prisional com na sociedade em geral.  
Separações deste tipo tendem a se desdobrar em dupla marginalização, embora 
exista o propósito, e muitas vezes a imposição real, de proteção. É o que se observa em relação 
                                                 
203 BRASIL. Câmara dos Deputados. Projeto de Lei nº 1.216, de 2007, transformado na Lei Ordinária nº 
113.167/2015. Autor: Senador Aloísio Mercadante (PT/SP). Comissão de Constituição, Justiça e Cidadania. 




aos envolvidos em crime sexual (os “monstros sexuais”). Além das rotulações internas, seus 
familiares e visitantes veem-se estigmatizados por esta divisão. Desde as filas de entrada, a 
simples menção ao endereçamento carcerário aponta a mãe, a irmã, a companheira de um 
“estuprador”.  
Essas questões revelam que a “monstruosidade” segue atualizando estigmas e 
problematizações no lugar que sempre foi o seu campo ideal: as anomalias jurídico-penais. A 
“Papuda” continua sendo lugar de gente “pobre, pouco estudada, feia e mal-arrumada”, como 
diz Tião da Areia sobre antigo povoado. E a queixa do início da década de 1960 se mantém: 
não se consegue transporte facilmente quando o ponto de partida ou de chegada é o Complexo 
da Papuda.  
 
5.1.2 No “Vale”: o Complexo Penitenciário como locus de pesquisa 
 
O acesso para o Complexo Penitenciário é pela Estrada Parque Contorno (DF 001). 
Passada a Região do Jardim Botânico, ainda se percorre um trecho antes de alcançar outra 
rodovia que desce na direção dos presídios. O perímetro é delimitado pela própria posição 
geográfica: um vale entre as serras de São Sebastião. Uma guarita posicionada antes dos 
estabelecimentos funciona como controle de segurança.   
O Complexo abrange seis unidades prisionais. Quatro são coordenadas pela 
Subsecretaria do Sistema Penitenciário (SESIPE): as Penitenciárias do Distrito Federal (PDF 
1 e PDF 2); o Centro de Internamento e Reeducação (CIR); e o Centro de Detenção Provisória 
(CDP). Integra também a carceragem para policiais e bombeiros militares na condição de 
presos provisórios, localizada no 19º Batalhão da PM; e a Unidade de Internação de São 
Sebastião, destinada a adolescentes em conflito com a lei.   
A PDF 1 e a PDF 2 ocupam uma planície na parte superior, podendo ser avistadas 
desde a guarita principal. Foram inauguradas, respectivamente, em 2001 e 2005. O CIR e o 
CDP estão na parte baixa do vale, e só podem ser avistados a partir de determinado ponto. A 
estrada em curvas corta o cerrado fechado e, em alguns pontos, as elevações formam um 
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paredão. 204 São unidades antigas e há pouca informação sobre o período de instalação. De 
acordo com a SESIPE, o Núcleo de Custódia, atual CDP, foi inaugurado em 1973. 205  
Quanto ao CIR, não se sabe ao certo. Há notícias de uma reforma em 1979, que 
alguns tomam como a data de instalação do presídio ou até do próprio Complexo 
Penitenciário.206 Provavelmente tenha sido o ano em que recebeu este nome institucional e 
adquiriu aspectos mais modernos. Todavia, sua posição central e elevada sinaliza que o sistema 
foi idealizado a partir desta unidade. A indicação mais expressiva, no entanto, é o fato de que 
ainda hoje muitas pessoas utilizam a palavra Papuda (ou Papuda Velha) para referir-se somente 
ao CIR. É de se imaginar que o primeiro presídio tenha herdado o nome da antiga Fazenda 
Papuda. 
Na parte baixa, ainda se vê os traços de uma casa. Os visitantes costumam estranhar 
a construção em área de segurança, mas existe uma razão normativa. A administração prisional 
segue as diretrizes traçadas pelas Nações Unidas nas Regras Mínimas para o Tratamento de 
Prisioneiros, publicadas em 1955. Uma das regras determina que o diretor deve residir no 
estabelecimento ou perto dele.207 O preceito já era reproduzido por legislações estaduais e foi 
confirmado posteriormente pela Lei Federal (art. 75, parágrafo único, Lei nº 7.210/1984 - 
LEP).  
Recentemente, as Regras Mínimas passaram por uma revisão - tornando-se 
conhecidas como Regras de Mandela – que mais uma vez repetiu a recomendação. 208 Contudo, 
diante da complexidade do sistema prisional brasileiro, a norma não costuma ser tomada em 
sua literalidade. Há alguns anos, o espaço da antiga casa passou a ser ocupado pela Diretoria 
                                                 
204 Imagens de satélite do Complexo Penitenciário do DF estão disponíveis em: 
 <https://www.google.com.br/maps/place/Papuda>   
 
205 SECRETARIA DE ESTADO DE SEGURANÇA PÚBLICA DO DISTRITO FEDERAL. Subsecretaria do 
Sistema Penitenciário: banco de dados. 
 
206 ARAÚJO JÚNIOR, M. S. O discurso da imprensa sobre o Complexo Penitenciário da Papuda em Brasília, 
de 1979 aos nossos tempos.  
 
207 REGRAS MÍNIMAS PARA O TRATAMENTO DE PRISIONEIROS. Adotadas pelo 1º Congresso das 
Nações Unidas sobre Prevenção do Crime e Tratamento de Delinquentes, realizado em Genebra, em 1955, artigo 
50, nº 3.  
 
208 BRASIL. Conselho Nacional de Justiça. Regras de Mandela: Regras Mínimas das Nações Unidas para o 
Tratamento de Presos. CNJ, Departamento de Monitoramento e Fiscalização do Sistema Carcerário e do Sistema 




Penitenciária de Operações Especiais (DPOE), uma divisão especial da Polícia Civil que 
participa da segurança externa do Complexo.  
O CDP está localizado em um ponto ainda mais baixo, um vale diminuto dentro 
do vale maior. Individualmente considerado, é o estabelecimento que mais se assemelha a uma 
colônia rural, com muitas plantas e árvores frutíferas. À noite, ouvem-se galos e aves por todos 
os lados: corujas; quero-queros; periquitos, morcegos, entre outros.   
Abstraindo-se o contexto atual, a vista geral do baixo-vale se parece de fato com 
uma antiga fazenda: a unidade principal centralizada na paisagem, ladeada por uma casa menor 
e outras construções. As conversas e cantorias dos presos podem ser ouvidas de longe, 
lembrando um alojamento de trabalhadores. Inevitável também a triste memória das senzalas, 
que verdadeiramente existiram pela região no passado.     
As linhas a seguir referem-se ao período compreendido entre os anos de 2012 e 
2015. As instalações físicas e os procedimentos no Sistema Penitenciário sofrem alterações 
frequentes, de forma que a delimitação temporal da pesquisa é imprescindível para o 
desenvolvimento dos relatos e das reflexões.  
A rodovia que desce na direção do Complexo é, na verdade, uma rua estreita. Na 
véspera dos dias de visita, formava-se uma longa fileira de carros do lado direito. Como eram 
muitos visitantes, por volta das 8 horas da manhã os presídios distribuíam senhas por ordem 
de chegada. No entanto, prevendo a demora das revistas e vistorias, muitos passavam a noite 
anterior guardando lugar na fila, especialmente os que iam de automóvel. Era comum também 
ver pessoas em barracas ou apenas envoltas em cobertas, entre os carros. 209 
A situação era de alto risco para um acidente ou atropelamento. A rua era 
extremamente escura porque, além de não ter postes de iluminação, acompanhava o declive do 
vale. Nem o farol do carro conseguia oferecer uma visão razoável. No horário em que chegava 
para cumprir os mandados, por volta das 22 horas, os visitantes ainda estavam caminhando ou 
em grupos de conversa no meio da estrada. Tinha de reduzir bastante a velocidade e acender o 
                                                 
209 No segundo semestre de 2015, a Subsecretaria do Sistema Penitenciário (SESIPE/SSP/DF) deu início ao 
Programa Visita Cidadã. Familiares e outros visitantes passaram a ter opção de solicitar senha de acesso com 
antecedência, utilizando o sistema on-line da página institucional. De acordo com a SESIPE: “O objetivo é 
diminuir as filas no local, melhorando a situação do visitante, evitando que ele durma na frente do complexo 
penitenciário na véspera da visita aguardando senha, e garantir ainda a integridade das famílias”. Ver: DISTRITO 
FEDERAL. Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios. Programa Visita Cidadã garante visitas aos 
sentenciados do Complexo da Papuda. Notícia da Assessoria de Comunicação Social (ACS) com dados da 




farol alto. Mesmo assim, crianças corriam de repente, e muitos adultos simplesmente 
esperavam que o carro contornasse pela pista da contramão. 
Todos que pretendiam adentrar o perímetro de segurança precisavam parar na 
guarita principal para se identificar e dizer o motivo da presença. No horário noturno, além de 
agentes e policiais, somente os oficiais de justiça estavam autorizados a entrar nos presídios. 
Os advogados podiam aguardar em frente aos estabelecimentos. Familiares e outras pessoas 
precisavam esperar do lado de fora do Complexo, na margem esquerda da pista para não 
atrapalhar a fila dos visitantes.  
Costumava transmitir essas informações a quem pedia para acompanhar as 
diligências. Ainda assim, algumas pessoas dirigiam-se para lá e solicitavam que eu avisasse ao 
preso. Por fim, tinham de aguardar por duas horas ou mais, e muitas acabavam desistindo. O 
aviso tornava-se uma frustração para o interno. Por outro lado, era difícil explicar que, talvez, 
contasse com alguém à sua espera. Para quem se encontra preso, o mínimo sinal de ajuda 
transforma-se em grande expectativa. Acabei compreendendo que transmitir uma informação 
tão imprecisa era mais prejudicial do que deixá-los ter uma boa surpresa.  
Além disso, muitos visitantes não conheciam o Complexo Penitenciário. 
Imaginavam que existia somente o CIR ou somente a parte antiga, CIR e CDP. Isso costumava 
gerar dificuldades de entendimento. Frequentemente telefonavam para dizer que determinada 
pessoa estava presa na “Papuda”. Quando eu procurava saber em qual presídio, ficavam 
confusos sem se dar conta da dimensão do conjunto e dos diferentes níveis de segurança 
prisional.   
A tradição no Distrito Federal é que os alvarás de soltura sejam cumpridos de noite 
e que os presos sejam soltos em seguida, logo que as consultas estejam finalizadas. Todavia, 
desde 2014, somente o CDP passou a soltá-los na manhã posterior.  
Como era uma exceção relativamente recente, a maioria dos advogados e 
familiares não conhecia o novo procedimento. Ao serem informados, insistiam para que “eu 
liberasse” o preso de noite ou para que “eu pedisse ao presídio para liberar”. Precisava explicar 
que não tinha qualquer ingerência nos assuntos prisionais, e que as rotinas resultavam de 
entendimentos com o Juízo da Execução Penal.  
Dependendo do horário, sequer era possível dizer com precisão em qual presídio o 
interno estava recolhido. Por conseguinte, se seria liberado de noite ou de manhã, ou se seria 
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realmente solto. Tanto a localização carcerária quanto a liberação efetiva dependiam das 
pesquisas dos agentes. Havia ainda outro complicador: os oficiais não eram autorizados a 
portar aparelho celular, ou seja, ficavam inalcançáveis para oferecer quaisquer informações 
atualizadas aos parentes e advogados. 
No entanto, a maior dificuldade era que, há alguns anos, todo o Complexo estava 
praticamente incomunicável por via telefônica. O contato entre oficiais e agentes era feito por 
e-mail e, ainda assim, a queda de energia elétrica e da rede de informática era frequente, 
levando que improvisassem outros meios.    
Muitos familiares faziam sacrifícios, tomando automóvel ou dinheiro emprestados. 
Mesmo sabendo das dificuldades, precisava dizer que a soltura dependia das consultas e que 
os presídios não tinham telefone. Permaneciam na rodovia com a esperança de obter alguma 
informação. De qualquer maneira, em um universo de 30 liberandos por noite ou mais, poucos 
contavam com o apoio de parentes.  
Geralmente, os presos eram liberados quando eu finalizava todas as intimações. Os 
egressos do CDP eram soltos cerca de uma hora depois que eu deixava o local. Em média, 
entre 2 e 3 horas da manhã. Os demais estabelecimentos soltavam um pouco mais cedo, visto 
que eram os primeiros a serem visitados e o número de mandados era muito menor.   
Tal como na Penitenciária Feminina, deixavam o Complexo todos juntos, vestindo 
roupas brancas, levando somente o alvará de soltura e, às vezes, algum dinheiro. A subida até 
a guarita principal era poupada. Vinham escoltados em um micro-ônibus - não se permitia que 
caminhassem soltos entre os presídios, menos ainda de noite. Passavam por mais uma 
conferência e, a partir de então, estavam por sua conta.  
Inicialmente, precisavam subir 2 quilômetros a pé, visto que não havia qualquer 
transporte junto à guarita. Andavam em grupos que se espalhavam pela rodovia e, em meio à 
escuridão, algumas vezes precisava frear bruscamente, esperando que abrissem caminho. Ao 
alcançarem a estrada principal, arriscavam-se pelo acostamento por mais 2 quilômetros, em 
um trecho também sem iluminação. A estrutura de calçadas, postes, paradas de ônibus, só 
começava a aparecer na altura da Região do Jardim Botânico.  
Os problemas e estigmas eram semelhantes aos enfrentados pelas mulheres. 
Poucas linhas de ônibus circulavam naquele horário e, ao avistarem homens de branco, os 
condutores não paravam. Tinham receio, muito embora representassem menor ameaça 
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justamente porque tinham acabado de ser soltos. Dificilmente portavam armas, por exemplo. 
Contudo, não levavam sequer pessoas sozinhas ou em dupla. De toda maneira, conforme o 
horário avançasse pela madrugada, simplesmente não havia ônibus na região.  
Sem alternativa, caminhavam até a rodoviária do Plano Piloto: 19 quilômetros 
desde o Complexo, muitas vezes em época de chuva. Em inúmeras ocasiões, cruzava com 
alguns ou com grupos maiores caminhando em direção à Ponte Juscelino Kubistchek. A 
rodovia era de alta velocidade, não tinha faixas de pedestre nem calçamento lateral.  
Na zona urbana, a iluminação refletia na roupa branca, tornando-os reconhecíveis 
a metros de distância. Ficavam expostos a agressões físicas e morais, como o arremesso de 
objetos, xingamentos e zombarias (e. g., pessoas que simulavam carona e arrancavam em 
disparada).  
Os internos nunca me pediam carona. Provavelmente por assumirem o estigma de 
que todo presidiário representava um perigo potencial, especialmente para mulheres. Talvez 
porque alguns representassem, de fato, essa ameaça. Mas certamente porque todo o sistema 
prisional masculino era mais rígido do que o feminino. No Complexo Penitenciário, o espaço 
e o tempo para a comunicação processual eram maiores. Por sua vez, questões laterais e 
imediatas, como transporte, horários, etc., acabavam sucumbindo a uma disciplina cuja tônica 
era transmitir o mínimo possível de informação aos presos.  
 
5.2 Na “Cascavel”: as Penitenciárias do Distrito Federal 
 
Até a década de 1990, a Política Penitenciária brasileira tendia a concentrar grande 
número de pessoas presas em uma mesma estrutura carcerária. Em parte, devido ao próprio 
crescimento urbano nas grandes cidades. À época, o presídio do Carandiru, em São Paulo, 
chegou a ser o maior da América Latina, abrigando mais de 8 mil detentos. O modelo começou 
a dar fortes sinais de superação diante da eclosão de inúmeras rebeliões por todo o País. Muito 
se falou sobre o triste episódio ocorrido em 1992: o “Massacre do Carandiru” que resultou na 
morte de 111 presos.   
Houve grande mobilização na busca de alternativas. Levantou-se a discussão sobre 
a descentralização do sistema penitenciário sob o viés da municipalização administrativa 
prevista na Constituição Federal. A ideia era favorecer a construção de presídios no interior 
174 
 
dos estados, diminuindo a concentração nas capitais. Especialmente o estado de São Paulo 
adotou a estratégia e, nas últimas décadas, vem promovendo a descentralização municipal. 
Entretanto, esta orientação não é pacífica. Muitos alegam que a maioria dos presos é oriunda 
das periferias dos grandes centros e, levada para o interior, distancia-se das suas referências. 
Existe também o entendimento de que a interiorização esconde problemas estruturais que 
deixam de ser enfrentados. 210 
Ademais, a Lei de Execução Penal adota o paradigma da participação comunitária 
no processo de reintegração social. O Conselho da Comunidade e o Patronato estão 
classificados como Órgãos da Execução Penal, devendo contar com ampla participação da 
sociedade civil (art. 4º; art. 61, VI e VII, Lei nº 7.210/84). A lei prevê também que a pena 
privativa de liberdade aplicada por uma unidade federativa pode ser executada em outra (art. 
86). O dispositivo é interpretado como um direito do preso, direito de receber assistência 
familiar, portanto, de estar próximo à sua comunidade.  
Sendo assim, é preciso fazer distinções sobre a ideia de descentralização prisional. 
O entendimento convergente é pela necessidade de se evitar a massificação em um único 
estabelecimento, distribuindo a população carcerária em unidades menores, com 
administrações autônomas. Por sua vez, a descentralização municipal, como referido, encontra 
pontos de divergência entre os especialistas.  
De qualquer modo, as diretrizes nacionais incorporam claramente o primeiro 
entendimento. O Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP), órgão 
vinculado ao Ministério da Justiça, estabelece as Diretrizes Básicas para a arquitetura penal 
(Resolução nº 9/2011). O documento traça os parâmetros para construção e reforma dos 
estabelecimentos de acordo com o tipo de população prisional a que se destinam, prevendo 
que:  “O Conjunto Penal tem capacidade ilimitada, desde que os diversos estabelecimentos que 
o compõem respeitem as capacidades para ele fixadas anteriormente e sejam independentes 
entre si ou estanques”. 211 
A Penitenciária destina-se a pessoas condenadas à pena de reclusão em regime 
fechado (art. 87, caput, Lei nº 7.210/84,) e, por este motivo, exige-se que possua características 
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de segurança máxima ou média (art. 33, §1º, a, CP). Entre outras recomendações, a Resolução 
dispõe que:  
No caso de estabelecimentos penais de regime fechado, o muro ou alambrado 
externo que limita o estabelecimento deverá ter no mínimo 5 metros de altura 
acima do nível do solo [...] O muro poderá também possuir guaritas de 
vigilância, dotadas de equipamentos de iluminação e alarme, posicionados 
em locais estratégicos e com distância que não comprometa a segurança do 
estabelecimento penal. [...]212 
O nível de segurança máximo deve contar com capacidade geral para 300 presos, 
o de segurança médio, para 800 presos.213 Entretanto, diante do problema crônico da 
superlotação, esses parâmetros costumam ser largamente ultrapassados. No Distrito Federal, a 
realidade não é muito diferente.214  
As Penitenciárias do Distrito Federal 1 e 2 foram inauguradas no início da década 
de 2000 seguindo os padrões de segurança e o modelo de descentralização administrativa. 
Apesar da proximidade e da semelhança aparente, são estabelecimentos distintos, com direção 
independente. Cada Penitenciária possui apenas 4 pavilhões de celas onde os internos são 
acomodados de acordo com a situação processual e outras necessidades. Contam também com 
um prédio destinado a atividades administrativas, com várias salas e auditório. Neste local, 
funciona o Núcleo de Arquivos e Prontuários (Nuarq), seção responsável pelo processamento 
dos alvarás de soltura. 
Estão dispostas lado a lado, mas os oficiais de justiça são proibidos de atravessar 
a cerca. Quando precisam transitar de uma unidade para a outra, têm de sair, andar uma 
distância de aproximadamente 50 metros pelo lado de fora e passar por novo procedimento de 
identificação.  
Ambas têm o mesmo modelo retilíneo, com construções térreas, seguindo um 
padrão arquitetônico que vem sendo adotado nacionalmente a partir das Diretrizes Básicas.  É 
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perceptível a orientação para a segurança. Estão protegidas por cercas duplas entremeadas por 
concertinas cortantes e por guaritas de vigilância de 10 metros de altura. Não há árvores, 
plantas nem relevos que possam formar “pontos cegos”. 215 
Muitos ainda se referem à PDF 1 como “Cascavel”. Abriga os internos com penas 
mais altas e com maior número de condenações, predominando o nível de segurança máxima. 
A PDF 2 tem um perfil um pouco mais flexível, oscilando entre a segurança máxima e média. 
É também destinada ao regime fechado, mas recolhe ocasionalmente sentenciados em regime 
semiaberto e presos provisórios.  
Na PDF 1, geralmente os internos não eram liberados em razão de execução de 
pena em outro ou outros processos. As sanções podiam não ser muito longas. Todavia, diante 
da unificação promovida pela Execução Penal, se houvesse imposição de regime fechado para 
qualquer delas, o rigor alcançava as demais. Dado o perfil do estabelecimento, era também 
comum que as penas somassem quantias bastante altas.  
Ocorria de alguns presos serem soltos, especialmente em face de decreto de indulto 
- o Juízo da Execução declarava a extinção de punibilidade em várias execuções pendentes da 
mesma pessoa.  Em geral, esses alvarás não vinham acompanhados de intimação. Eram 
entregues aos agentes sem que o oficial necessitasse dirigir-se ao pavilhão de celas. Em sentido 
oposto, acabava acontecendo que, na maioria das vezes que precisava intimar os presos, eles 
não eram postos em liberdade.  
Toda essa conjuntura repetia-se na PDF 2. A diferença era a frequência de 
liberação. Como o perfil processual era um pouco mais maleável, a possibilidade de soltura 
tendia também a ser um pouco maior.  
Em todo o Complexo, somente veículos de abastecimento e viaturas circulavam 
nas áreas internas. Os oficiais estacionavam em frente aos presídios e entravam a pé. Deixavam 
todos os pertences pessoais, visto que pastas, bolsas e celulares não eram autorizados. 
Costumavam levar consigo apenas os mandados, caneta e as chaves do carro, que eram 
deixadas no portão. Na entrada de cada unidade, havia escaninhos com cadeados, mas os 
procedimentos tomavam algum tempo. 
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Os agentes do portão principal eram instruídos a seguir um protocolo: anotar todos 
os internos em um livro; procurar sua localização no sistema; solicitar que fossem retirados 
das celas; aguardar que o pavilhão confirmasse a retirada para, só então, autorizar a entrada do 
oficial. Ocorre que, diferentemente dos advogados e outros visitantes, os oficias faziam contato 
prévio com o Nuarq e, quase sempre, os presos já se encontravam separados. 
Muitos servidores sabiam dessa rotina. No entanto, havia grande rotatividade no 
posto. Os novatos insistiam que eu aguardasse todo o procedimento, ao que esclarecia que 
minha chegada estava sendo esperada. Alguns logo permitiam a entrada, outros preferiam 
seguir o protocolo. Nas Penitenciárias e no CIR não chegava a tomar tanto tempo. No CDP, 
tornava-se inviável diante da quantidade de alvarás. Para contornar a situação, os oficiais 
passaram a entregar uma lista contendo sua identificação e os nomes dos presos. A intenção 
era que pudessem adiantar o serviço, enquanto a portaria prosseguisse nas anotações. 
A entrada do oficial era anunciada por rádio ao chefe de plantão. Depois de 
atravessar várias portas eletrônicas, andava por um longo trecho em declive até o prédio da 
administração. A primeira fase sempre era a entrega dos alvarás ao Nuarq. Normalmente o 
servidor (a) já disponibilizava o resultado das pesquisas. Por conseguinte, antes de intimar os 
presos, já sabia se seriam soltos ou não.  
Os pavilhões são chamados de blocos. Todos têm a mesma aparência arquitetônica: 
retangulares, sem qualquer detalhe ou reentrância. Entre as duas Penitenciárias, a localização 
forma uma imagem espelhada que chega a confundir a direção. Cada bloco abriga um perfil 
de preso em função da espécie de infração, quantidade de pena, questões de segurança, entre 
outras. Os oficiais de justiça não têm acesso a essas informações e divisões.  
Chamava a atenção a limpeza, ao menos no corredor de entrada. Não se via riscos 
nas paredes, embalagens ou restos pelo chão. Tudo parecia mais organizado e também mais 
controlado do que nos outros presídios. A própria configuração interna e externa dos blocos, 
com espaços planejados e definidos, contribuía para a organização. De outro lado, a atmosfera 
era de austeridade e frieza: linhas retas, muito concreto e muitas grades. O rigor ultrapassava 
a relação com os internos e transmitia-se para todo o ambiente.  
Os presos aguardavam as intimações nos chamados “corrós”: celas pequenas 
separadas da carceragem. Neste modelo de construção, as alas não eram sequer avistadas, 
apesar de relativamente próximas. Mesmo assim, havia uma preocupação com a segurança. 
Em geral, os agentes acompanhavam as intimações de perto.  
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Os oficiais não tinham como utilizar as salas dos advogados. O espaço era 
totalmente blindado, não havendo meio de passar os mandados. Precisavam falar através dos 
“corrós” onde não existia estrutura como mesa ou cadeira. A comunicação era feita no 
corredor, em pé, em frente às portas.  
Havia dois modelos de porta. Um era fechado com tela de metal e, na altura dos 
ombros, tinha uma pequena janela que se abria pelo lado de fora. Era o melhor sistema, embora 
fosse preciso se curvar um pouco. O modelo mais comum era a grade em barras, porém, 
recoberta em quase toda a extensão por uma chapa. O espaço que restava para passar os 
mandados ficava acima e abaixo da altura das pessoas. Os oficiais e os presos precisavam ficar 
na ponta dos pés ou agachar.  
Os agentes não notavam essas dificuldades. Em algumas ocasiões, quando havia 
vários internos, tomava a iniciativa de pedir uma cadeira. A solicitação era prontamente 
atendida, mas com certa expressão de surpresa. Não representava ônus - geralmente havia 
cadeiras próximas - apenas não fazia parte do seu horizonte de percepção.  
A providência facilitava a passagem dos mandados, bastando estender o braço, sem 
necessidade de agachar e levantar várias vezes. Além disso, fazia diferença para as anotações: 
as próprias penas serviam de apoio. Nessas ocasiões, pedia para os internos também sentarem 
no chão. Ainda assim, precisavam se inclinar para que pudéssemos nos enxergar mutuamente.  
Mas na maioria das vezes não havia cadeira, e o maior prejuízo era para a 
comunicação. Estabelecer um diálogo razoável sem contato visual tornava-se realmente difícil. 
Não podia recorrer aos signos gestuais para auxiliar a expressão e para perceber se estava sendo 
compreendida. Da mesma forma, os internos. Era quase uma comunicação entre “cegos”, sem 
o treinamento aguçado da audição. Em geral, a opção era pelo agachamento, justamente porque 
não se tratava apenas de atravessar o mandado, mas de buscar a visão. Mesmo quando eu estava 
em pé, os presos esgueiravam-se pela parte de baixo, tentando alguma interação visual. 
Esse conjunto de circunstâncias integrava a formação discursiva, constituindo 
pequenos feixes de enunciados em torno de aspectos específicos, todos relacionados com as 
práticas de soltura: questões de segurança, funcionalidade da arquitetura prisional, rotinas de 
trabalho, etc.  
Quanto à relação comunicativa em si mesma (oficial-liberando), as dificuldades 
visuais e auditivas demonstravam que a troca intersubjetiva se apoiava em grande medida em 
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signos não-verbais. A baixa visibilidade e a pouca audição, além de afetarem de modo geral a 
disposição para o diálogo (o desejo), interferiam na qualidade ou na própria viabilidade da 
comunicação.  
Não obstante, a intenção da pesquisa não era desenvolver uma interpretação teórica 
sobre a linguagem corporal, a linguagem de imagens, de sons, etc. A finalidade era observar 
como esses demais sistemas sígnicos, presentes no contexto dos diálogos, integravam a 
produção dos sentidos, isto é, o modo de significar.   
No âmbito da linguagem verbal - ao lado da complexa “conversão” das categorias 
jurídicas para a linguagem ordinária, e vice-versa - somavam-se a modulação de voz, a 
pronúncia das palavras, entre outros aspectos da expressão oral. 
Muitos presos ficavam inibidos e falavam em tom mais baixo que o normal. Havia 
também uma variação fonética. A maneira de articular os sons gerava confusão de significado. 
Por exemplo, era difícil distinguir entre as quadras QNN e QNM (na cidade de Ceilândia); 
entre os números 1 e 8; entre os artigos 171 (estelionato) e 331 (desacato). Estes e outros tantos 
impasses eram resolvidos por um conjunto de sinais, como leitura labial, expressões faciais, 
gestos. Diante da barreira visual, tudo se tornava muito mais complexo.  
Nas Penitenciárias, os internos sabiam da existência de outros processos judiciais 
e penas remanescentes. Esta circunstância trazia uma grande diferença de sentido ao discurso 
de liberação.  
Muitas vezes, a ordem de soltura referia-se a uma infração ocorrida dentro do 
estabelecimento: tráfico de drogas, desacato, lesão corporal, entre outras. Também a delitos 
cometidos em liberdade cujo processo ainda estava em curso ou acabara de ser sentenciado. 
Enfim, a maioria dos alvarás resultava de concessão de liberdade provisória.  
Recolhidos há mais tempo, tinham a oportunidade de trocar informações com 
outros internos, de fazer perguntas aos advogados, aos oficiais e até aos agentes. Conheciam 
melhor as fazes do andamento processual e os termos técnicos. Muitos tinham várias execuções 
em curso, portanto, sabiam sobre o sentido dos recursos, sobre o tempo médio para serem 
julgados e sobre as consequências que poderiam trazer. Ao contrário dos presos provisórios, 
não precisava me alongar muito nas intimações de sentença. 
Em geral, conheciam a decisão de recomendação de prisão, isto é, quando não 
recebiam o benefício de interpor recurso em liberdade por ocasião da condenação. Em 
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princípio, o pensamento era bastante pragmático. Os próprios internos diziam: “Já que vou 
continuar preso, não custa tentar derrubar a pena”.  
Por outro lado, seguindo no mesmo caso de recomendação de prisão, se houvesse 
perspectiva de liberação dentro de um ou dois anos, só recorriam de penas altas em regime 
fechado. Como não tinham recebido o benefício do recurso em liberdade, apelar de uma pena 
mais branda poderia mantê-los presos por mais tempo. Ou seja, poderiam receber progressão 
de regime, livramento condicional em relação aos demais processos, e não serem soltos em 
razão de pendência de apelação.   
Entretanto, eu tinha de comunicar uma situação processual diferente desta a que 
estavam mais habituados. Se eu estava trazendo um alvará, significava que, naquele processo, 
tinham recebido o direito de apelar em liberdade. Precisava esclarecer bem esta circunstância 
porque costumava abalar o esquema definido entre a “apelação que não segurava na cadeia” e 
a “apelação que segurava”.  
O primeiro problema era justamente com a palavra liberdade, pois sabiam das 
penas remanescentes. Ficavam meio atônitos, como que buscando ouvir ou visualizar nas 
minhas expressões o que eu estava querendo dizer. Compreendiam o significado de base, mas 
intuíam que, naquela situação, o termo liberdade assumia outras conotações. E intuíam 
acertadamente. 
Eu precisava interromper a cadência da narrativa para criar uma hipótese: “Se você 
só tivesse este processo, poderia esperar o resultado da apelação em liberdade. Mas, como está 
cumprindo pena de outro (s) processo (s) não poderá ser solto agora”. A réplica era imediata: 
“Então o juiz não me deu o direito de apelar em liberdade? ”. Tornava a dizer que sim, mas 
somente naquele processo. A resposta continuava a não fazer muito sentido, visto que a 
situação fática era muito semelhante à quando não recebiam o benefício.  
Com a experiência, percebi que era mais fácil utilizar a classificação criada por 
eles. Acabava concordando que a situação era praticamente a mesma. A diferença era que 
aquela seria sempre uma “apelação que não segurava”, mesmo que estivessem na iminência 
de serem soltos.  Dito desta maneira, finalmente passavam à resposta. Pelas mesmas razões 
pragmáticas, quase sempre declaravam o desejo de apelar. Afinal: “não tinham nada a perder”.  
Em alguns casos, ainda ponderava que nem sempre era a opção mais adequada 
diante do regime aberto ou de pena restritiva de direito, por exemplo. Ressaltava que, em caso 
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de dúvida, ainda dispunham do prazo de 5 dias para se manifestar. Esta informação era recebida 
como uma ironia: “Doutora, eu não tenho advogado! ”. Ou: “Aqui a gente não tem essa moleza! 
Se não apelar agora, acabou”. De fato, com raras exceções, o prazo legal era uma “ficção” no 
contexto prisional, ao menos no momento da intimação. Tudo precisava ser entendido e 
definido naquele curto momento.   
 Comumente, a liberdade provisória vinha acompanhada de uma série de 
estipulações. Quando decorria de sentença, eram menos frequentes; quando concedida durante 
a instrução processual, a imposição de condições era a regra.   
A primeira condição era declarar endereço e telefone de contato. Muitos estavam 
presos há vários anos e simplesmente não sabiam informar. De todo jeito eu precisava alertá-
los sobre a necessidade de atualizar os dados nos autos. Porém, como não seriam soltos, tanto 
a ausência de endereço quanto a advertência ficavam prejudicadas.  
O mesmo ocorria com as outras condições e medidas cautelares, como o 
compromisso de comparecer às audiências, o comparecimento periódico em juízo, entre outras. 
Para as pessoas presas, a saída aos fóruns depende de prévio ofício de requisição e de 
agendamento na pauta de escoltas. Ou seja, não havia nada que os internos pudessem fazer por 
si mesmos para atender as determinações. O mais difícil de explicar naquela circunstância era 
que o descumprimento poderia ensejar “nova prisão”.  
Quando chegava a este ponto, tudo ficava muito confuso. A advertência de nova 
prisão levava-os a entender que seriam soltos de qualquer maneira. Não compreendiam bem e 
faziam uma espécie “unificação de regime ao contrário”. Achavam que, pelo fato de estarem 
recebendo alvará em um processo, as demais penas passariam a ser cumpridas em regime 
aberto: “Quer dizer que vou ficar assinando as outras broncas na VEP? ”.  
Assim, antes de mencionar a liberdade provisória, ressaltava que estava me 
referindo a um determinado processo e que, somente naquele processo, estavam recebendo 
alvará de soltura.  Para serem soltos, precisavam ser liberados em todos os processos 
pendentes. A explicação gerava mais confusão: “Mas minha pena está unificada na VEP, eu 
só preciso de um alvará. A senhora está trazendo o alvará, né? ”.  
Diferentemente dos presos provisórios do CDP, sabiam que o juízo do processo e 
o juízo da execução eram distintos. Entretanto, imaginavam que as decisões eram inteiramente 
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articuladas. Era difícil aceitarem que um mandado de liberação não considerasse a existência 
de ordem de prisão em outras ações ou execuções.   
O alvará era tomado com um signo que não admitia variação significativa. Para os 
internos, havia uma correspondência absoluta entre o significante - materializado no 
documento escrito do alvará - e o significado – a ordem de soltura. Se o significado abrangesse 
possível impedimento para a liberação, o signo desestruturava-se como unidade semântica. 
Isto é, deixava de ser alvará de soltura. 
Esta visão era comum à quase toda a população prisional, mas assumia um aspecto 
mais agudo nas Penitenciárias. O fato de estarem cumprindo pena modificava o modo de 
significar as categorias jurídicas. A linguagem informativa sobre a liberdade provisória era 
semelhante à que eu empregava com as pessoas presas cautelarmente. Mas, entre estas, a 
mensagem era recebida de outra maneira. O significado manifesto da palavra prisão era o 
mesmo. Porém, permitia uma relativização de sentido, visto que ainda não estava associado a 
um julgamento. Para as pessoas condenadas, ao contrário, o sentido do termo não admitia mais 
flutuação. Por isso, não compreendiam bem a entrega de um alvará de soltura por ocasião da 
condenação ou da execução de outra pena.    
Com certeza as significações não estavam tão fechadas assim. Minha função era 
justamente desconstruir o significado manifesto dos termos, agregando-lhes sentidos latentes 
que emanavam do sistema processual. Dizia aos internos que, tão logo estivessem liberados do 
aprisionamento, aquelas seriam as condições da sua nova liberdade provisória. No entanto, 
como ainda tinham muito tempo em regime fechado, obviamente não teriam a oportunidade 
de usufruir daquele benefício nem chance de cumprir as medidas cautelares. Em outras 
palavras, era como se perdessem ab initio o direito abstrato à liberdade provisória. 
Chagava-se a um paradoxo: a percepção dos presos estava mais próxima da 
realidade do que as exaustivas explicações jurídicas. De fato, o alvará perdia o sentido 
semântico se não houvesse expectativa de alcançar a liberdade em período de tempo 
relativamente curto. Sem significado, tornava-se puro significante, ou seja, mero pedaço de 
papel.     
Apesar de todas as dificuldades contextuais, linguísticas e extralinguísticas, em 
algum momento compreendiam a situação do processo. Quando finalmente alcançava meu 
propósito comunicativo, o que aparecia era a inconformidade com o próprio Sistema de Justiça. 
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Os internos não se importavam com todos os matizes judiciais dos termos prisão e liberdade 
quando a sua situação fática em nada iria alterar-se.  
Mais do que isso, expressavam certa revolta - de forma bastante contida em razão 
da proximidade dos agentes penitenciários. Entre murmúrios diziam frases como: “Esse alvará 
não vale de nada! ”; “Não sei pra que tirar a gente da cela uma hora dessa! ”. Alguns ainda se 
debatiam com alguma esperança, especialmente quando havia somente uma pendência 
processual. Afirmavam que “já tinham tempo para a domiciliar” ou que “já haviam sido soltos 
no outro processo”.  
Era impossível contradizer esses argumentos, embora na maioria dos casos não 
fossem procedentes. Mas acontecia, eventualmente, de já estarem de fato liberados e tal 
circunstância não aparecer nos registros. De todo modo, a pendência não demorava muito a ser 
sanada. Várias vezes levei um segundo alvará na mesma semana, até no dia seguinte. 
As contestações eram mais frequentes na PDF 2. A regra, na PDF 1, era um certo 
desinteresse. Não havia muita energia no contato intersubjetivo, indicando um provável efeito 
do processo de institucionalização prisional. Um perfil e uma atitude comportamental bem 
diferente dos presos provisórios.    
Para os oficiais de justiça, eram os mais “fáceis de lidar”. Costumavam ser um 
pouco mais velhos em idade; permaneciam quase o tempo todo calados; não faziam perguntas 
laterais; não mencionavam a pena; não demonstravam revolta nem entusiasmo diante do 
alvará. Geralmente, só se interessavam em saber em qual processo estavam recebendo 
liberdade, fazendo um prognóstico íntimo e silencioso da liberação. As fisionomias eram 
distantes, quase inexpressivas. 
Em tese, eram os presos mais perigosos do sistema prisional, os “incorrigíveis” ou 
os “monstros humanos”. Apesar disso nunca presenciei qualquer atitude desrespeitosa em 
relação a mim ou aos agentes. Meu contato era ínfimo, somente por alguns instantes. Por certo, 
não tinha noção do que se passava na rotina diária, nos relacionamentos internos da instituição. 
Possivelmente não fossem tão passivos como pareciam àquela hora da noite, sozinhos no 
“corró”.  
De qualquer forma, chamava a atenção o tratamento que os agentes dispensavam 
a eles. Nas Penitenciárias, a disciplina estava sempre muito presente, mas não se ouvia 
alteração de voz, ironias. Talvez porque a rigidez do regime dispensasse essas atitudes. Talvez 
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porque se abrisse um espaço para a empatia diante do sofrimento que a intensidade e o tempo 
de encarceramento impunham.   
  Certa vez ouvi de um antigo delegado de polícia que a “cadeia ‘quebrava a 
espinha dorsal’ de qualquer bandido e que, entre os mais afoitos e violentos, levava no máximo 
dez anos”. Chegou a apresentar-me dois presos que “corroboravam sua hipótese” – à época eu 
também atuava na gestão do Sistema Penitenciário. Dois internos conhecidos pelas inúmeras 
punições disciplinares e que, com o passar do tempo, haviam se tornado presos “comuns”. 
 Nunca mais deixei de refletir sobre aquele limite. Dez anos de vida passados na 
“Cascavel” deveriam ser suficientes para atender qualquer finalidade que se atribuísse à pena 
de prisão. O delegado não era uma pessoa interessada em teorias criminológicas. Falava da sua 
longa vivência no sistema prisional. Anos passados daquela conversa e daquela experiência, 
surpreendi-me ao observar que Ferrajoli também chegado a esse número:  
Penso que a duração máxima da pena privativa de liberdade, qualquer que 
seja o delito cometido, poderia muito bem reduzir-se, a curto prazo, a dez 
anos e, a médio prazo, a um tempo ainda menor; e que uma norma 
constitucional deveria sancionar um limite máximo, digamos, de dez anos. 
Uma redução deste gênero suporia uma atenuação não só quantitativa, senão 
qualitativa da pena, dado que a ideia de retornar à liberdade depois de um 
breve e não após um longo ou talvez interminável período tornaria sem 
dúvida mais tolerável e menos alienante a reclusão. 216 
 
5.3 Na “Colônia”: o Centro de Internamento e Reeducação 
 
5.3.1 Na “Papuda Velha”: o trabalho prisional e as condições jurídicas e extrajurídicas 
das intimações 
 
Até a década de 2000, o Centro de Internamento e Reeducação (CIR) destinava-se 
majoritariamente a pessoas condenadas em regime fechado. Com a inauguração das 
Penitenciárias, aos poucos foi transformando sua destinação para abrigar somente presos em 
regime semiaberto. De fato, o espaço não se adequa à arquitetura das modernas penitenciárias. 
A aparência externa guarda alguma semelhança, visto ser um grande bloco de linhas retas. 
                                                 




Internamente, porém, é bem diferenciado. Uma edificação que ainda segue o modelo da 
concentração da população carcerária. 
Conta com salas destinadas ao ensino regular e espaços para cursos 
profissionalizantes, como: mecânico de bicicletas; de motor automotivo; serigrafia; 
panificação; confecção e modelagem de roupas; barbeiro; marcenaria e carpintaria; fábrica de 
bolas e agricultura. Além de servirem aos cursos técnicos, algumas oficinas oferecem 
oportunidade de trabalho remunerado. 217 Esta estrutura é o grande diferencial do 
estabelecimento, visto que nas demais unidades do Complexo não é tão significativa.  
Supervisionada pela SESIPE, a Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso 
(FUNAP-DF) gerencia a maior parte das atividades laborais e educativas do Sistema 
Penitenciário. Busca acordos de cooperação técnica e convênios com entidades públicas e 
privadas. Os programas demandam também a participação da administração prisional nas 
funções de vigilância. Igualmente, na classificação para o trabalho promovida pelas Comissões 
Técnicas de Classificação como um dos critérios de individualização da pena (arts. 5º e 6º, Lei 
nº 7.210/84).    
O TJDFT, por intermédio do Juízo da Execução Penal, também vem assumindo 
um importante protagonismo nas atividades de reintegração social por meio do trabalho. Desde 
2010, firmou convênio com o CNJ aderindo ao Programa Começar Novo e, em 2011, foi 
homenageado com o selo de reconhecimento pelos resultados alcançados. O Programa tem 
como objetivo:  
[...] sensibilizar órgãos públicos e sociedade civil para que forneçam postos 
de trabalho e cursos de capacitação profissional para presos e egressos do 
sistema carcerário. A iniciativa busca promover a cidadania, reduzir a 
reincidência de crimes e retirar o estigma de ‘preso’ que eles carregam, não 
raras vezes, por logos anos, mesmo após terem pagado sua dívida com a 
sociedade. 218   
                                                 
217 A oficina de agricultura oferece trabalho na suinocultura, na bovinocultura, na plantação de hortaliças e de 
mudas de árvores nativas do cerrado. A oficina de costura industrial produz uniformes que são utilizados pelos 
próprios reeducandos e pelo sistema penitenciário, bandeiras, ecobags e reforma de estofados. Na oficina de 
marcenaria produzem armários, brinquedos pedagógicos e peças de decoração confeccionadas em madeira. A 
oficina mecânica é voltada para a manutenção de veículos e bicicletas. A oficina de serigrafia confecciona 
estampas e camisetas. A oficina de serralheria produz portões, cadeiras, churrasqueiras, etc. Há também uma 
oficina de produção de cadeiras de rodas para atender associações de deficientes, asilos e pessoas carentes. Ver: 
DISTRITO FEDERAL. Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso (FUNAP). Juntos pela Ressocialização da 
Pessoa Presa: cartilha do empoderamento social dos reeducandos do Distrito Federal, 2015. 
 
218 BRASIL. Conselho Nacional de Justiça. Notícia: Atuação do TJDFT no programa Começar de Novo é 




No entanto, é preciso observar alguns dados do Sistema Penitenciário do Distrito 
Federal. Embora muitos presos em regime aberto e semiaberto estejam empregados, apenas 
17% da população prisional trabalha; o equivalente a cerca de 2.300 mil pessoas no total de 
14.000 mil encarceradas. Entre os que trabalham, cerca de 1.120 mil exercem atividades 
internas e 1.160 mil, atividades externas. De todas as vagas disponibilizadas, somente 4% 
resulta de parcerias com a iniciativa privada. 219  
Há ainda peculiaridades locais no que diz respeito ao regime semiaberto, que 
adquire gradações diferenciadas: a) com autorização para o trabalho externo; b) sem 
autorização para o trabalho externo; c) com autorização para trabalho nas oficinas e nas 
imediações prisionais. Com poucas exceções, o primeiro grupo fica recolhido no Centro de 
Progressão Penitenciária (CPP), unidade semelhante à casa do albergado e localizada fora do 
Complexo Penitenciário. Os dois últimos, permanecem majoritariamente no Centro de 
Internamento e Reeducação (CIR).  
Isso não quer dizer que a maioria da população do CIR esteja engajada em algum 
tipo de atividade remunerada.220 Esta era uma “reclamação” recorrente entre os presos, visto 
que muitos não haviam tido, de fato, acesso ao trabalho interno nem às oficinas contíguas. 
Permaneciam ociosos no aguardo de classificação e de vagas.    
O maior interesse costumava ser dos próprios apenados, pois era a maneira de 
adquirirem renda – a LEP estabelece que a remuneração não deve ser inferior a ¾ do salário 
mínimo (art. 29, caput).221 Era também uma forma de obterem o benefício da remição previsto 
                                                 
219 MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento Penitenciário Nacional (DPEN): Levantamento Nacional de 
Informações Penitenciárias. INFOPEN, julho de 2014, p. 127, 128, 130.  
 
220 O INFOPEN não disponibiliza a porcentagem de pessoas presas que trabalham em cada estabelecimento penal, 
apenas em cada unidade da federação. A informação também não se encontra disponível nas homepages oficiais 
da FUNAP-DF e SESIPE-DF. Entretanto, para os objetivos desta pesquisa, os números importam menos do que 
a apreensão dos próprios internos sobre tal realidade.    
 
221 Tramita no STF Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental, ajuizada pela Procuradoria-Geral da 
República, em que se deduz que o trabalho realizado por preso em valor inferior ao salário mínimo viola os 
princípios constitucionais da isonomia e da dignidade da pessoa humana, além do artigo 7º, inciso IV, que garante 
a todos os trabalhadores o direito ao salário mínimo. Ver: BRASIL. Supremo Tribunal Federal. ADPF com pedido 
de liminar contra o artigo 29, caput, da Lei 7.210, de 11 de julho de 1984, Lei de Execução Penal, que fixou como 
remuneração para o trabalho do preso o valor base de 3/4 (três quartos) do salário mínimo. ADPF nº 336. 





para os regimes fechado e semiaberto.222 Apesar de a lei estabelecer a obrigatoriedade da 
remuneração (art. 39, CP)223, comentavam sobre a possibilidade de realizar “trabalho 
voluntário” para remir a pena. Referiam-se a pequenos serviços de limpeza ou semelhantes, 
negociados diretamente com a administração prisional, sem intermediação da FUNAP. Ainda 
assim, mesmo para esses serviços não-remunerados, afirmavam que os postos eram limitados.    
De uma forma ou de outra, o trabalho era a principal caraterística do CIR. Durante 
os diálogos, o tema acabava emergindo de alguma maneira, o que trazia aspectos diferenciados 
à comunicação processual. 
Os presos aguardavam as intimações em baias gradeadas no amplo corredor de 
acesso aos pavilhões. Somente quando eu chegava, os compartimentos eram abertos para que 
se dirigissem a outro local: um corredor estreito, aberto em meia parede, com um pequeno 
aparador de concreto pelo lado de fora. Embora fosse o estabelecimento mais antigo, era o 
único que disponibilizava esta bancada para apoiar os documentos. Os internos acabavam 
compartilhando o apoio, estendendo os braços através da grade para assinar.  Como nas demais 
unidades, a comunicação se dava em pé.    
Quase sempre os internos conheciam a situação das penas remanescentes e 
adiantavam-se em mencionar que não poderiam ser liberados. Mesmo que condenados 
inicialmente no regime semiaberto, sem passar pelo fechado, adquiriam muitas informações 
no contato com os demais presos. Por outro lado, esperavam que eu pudesse confirmar cálculos 
de remição de pena, prazos para progressão de regime, entre outros benefícios. A principal 
dúvida era sobre os efeitos que a decisão em questão poderia trazer para a soltura. 
Precisava sempre esclarecer que não tinha acesso aos demais processos, e que os 
cálculos demandavam pesquisa do Juízo da Execução e dos agentes responsáveis. A resposta 
causava certa frustração, mas a informação de que o processo atual não poderia mantê-los 
presos, ao menos no estágio em que se encontrava, trazia alívio.  
                                                 
222 O tempo de execução da pena pode ser remido pelo estudo e pelo trabalho: 1 dia de pena para cada 12 horas 
de frequência escolar; 1 dia de pena para cada 3 dias de trabalho (art. 126, caput e §1º, incisos I e II, Lei nº 
7.210/84).   
 
223 A remuneração do trabalho prisional deve atender à indenização dos danos causados pelo crime; à assistência 
à família; à pequenas despesas pessoais; e ao ressarcimento ao Estado das despesas com a sua manutenção, na 
medida em que não prejudique as destinações anteriores. A parte restante deve ser depositada em poupança para 




Como nas Penitenciárias, os internos do CIR raramente eram soltos diante de 
liberdade provisória. Pela natureza do estabelecimento, era comum haver execução de pena 
em curso. As medidas cautelares que acompanhavam o alvará também permaneciam 
prejudicadas em face da manutenção da prisão. Entretanto, o prognóstico de liberação 
costumava ser mais favorável, o que os tornava mais atentos às condições e consequências.  
No CIR não se via o rigor e o ambiente pesado das PDFs, mas também não havia 
a agitação e a heterogeneidade do CDP.  Comparados aos provisórios, os internos eram um 
pouco mais velhos em idade e faziam perguntas mais realistas. Em relação ao regime fechado, 
eram mais proativos, adiantavam questões sobre a sua situação processual, interagiam e 
reagiam positivamente ao alvará. Os sinais da institucionalização eram mais tênues.  
 As maiores dificuldades emergiam nas intimações de sentença, em face do direito 
de apelar em liberdade. A dúvida era se a apelação poderia “segurar na cadeia”, caso fossem 
liberados na outra execução pendente. Confirmava que “não poderia segurar”, tendo em vista 
que tinham recebido, naquele processo, o benefício de recorrer em liberdade. Quanto ao 
recurso em si, a situação ficava razoavelmente esclarecida. A questão era o acesso ao trabalho 
e à capacitação.  
Em tese, o recurso levaria ao rompimento do vínculo com as atividades. Se a pena 
remanescente se extinguisse por qualquer motivo legal e o processo atual estivesse pendente 
de apelação, poderia haver solução de continuidade junto aos convênios - em princípio estão 
voltados aos condenados em sentença definitiva e aos egressos. Em relação ao processo 
apelado, sua situação formal seria de liberdade provisória, portanto, não se enquadraria na 
condição de apenado nem de egresso.  
Ademais, sobrevindo confirmação de pena em regime fechado ou semiaberto, 
teriam de retornar aos presídios e, provavelmente, submeter-se a novo processo de 
classificação e concorrer a novas vagas.   
Os oficiais de justiça não tinham acesso a este tipo de informação, não podiam 
prestar qualquer esclarecimento sobre a continuidade nos programas de trabalho e capacitação. 
A comunicação restringia-se aos aspectos legais e processuais, sem alcançar essas 
consequências laterais. Além disso, o prazo legal de 5 dias para a interposição do recurso, 
naquele contexto, tornava-se um tanto irreal. Como a maioria não tinha defensor constituído, 
as circunstâncias de conhecimento permaneceriam inalteradas para efeito de apelação.  
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O seu futuro próximo era decidido com poucos elementos concretos, e os presos 
tinham consciência desta circunstância relativamente aleatória. Muitas vezes, pareciam não 
acreditar que estivesse além da minha possibilidade de resposta. Insistiam em dizer: “Confio 
na senhora. Não entendo essas coisas de processo e o que a senhora disser, vou fazer”.  
Nesse aspecto, meu sentimento de impotência era maior do que nos outros 
presídios. Nunca emitia opinião sobre a pertinência dos recursos por saber que extrapolava 
minha função, além de não conhecer todo o quadro processual. Contudo, ainda que pudesse 
fazê-lo quanto às circunstâncias judiciais, seria uma orientação incompleta diante desses 
efeitos colaterais.  
Grande parte dos internos do CIR valorizava a oportunidade de trabalho. Ao desejo 
de liberdade, comum a todos os presos, juntava-se um interesse na qualidade da “nova 
liberdade”. O alvará, como signo linguístico, adquiria outras conotações. Isso ficava claro na 
medida em que as dúvidas não diziam respeito ao seu significado expresso. Os presos sabiam 
das condições que precisavam ser satisfeitas antes da soltura, tanto em relação ao alvará quanto 
às penas em execução. A dificuldade não estava tanto nos condicionamentos judiciais. Ao 
contrário, emergia justamente deste conhecimento, dos desdobramentos que o recurso poderia 
trazer às atividades de educação e trabalho oferecidas no presídio. 
O alvará, mais especificamente o direito de apelar em liberdade, trazia um 
conjunto de sentidos que ultrapassava o significado jurídico imediato. Extrapolava também o 
significado de base da palavra soltura, como mero ato material de deixar o presídio. Ainda que 
em liberdade, a apelação poderia trazer desvantagens a curto ou médio prazo, a depender da 
sanção aplicada e da execução penal em andamento.  
A norma processual proíbe que a pena seja agravada quando somente o réu tiver 
apelado da sentença (art. 617, CPP). O preceito decorre do próprio sistema acusatório e da 
garantia do contraditório, de onde a doutrina extrai o princípio de vedação da reformatio in 
pejus. O Tribunal não pode agir de ofício para agravar a situação do réu. Durante as intimações, 
a variação semântica ocorria justamente quanto a este princípio normativo.  
Era necessário esclarecer que a sua apelação, por ser recurso de defesa, não poderia 
agravar a pena nem o regime prisional. A palavra agravar nunca era bem compreendida: não 
integrava seu vocabulário e aparentava ter um sentido técnico, causando insegurança quanto à 
sua extensão. Gerava certo “pânico momentâneo” em face da decisão que precisavam tomar.  
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Se eu mencionasse somente que o recurso não poderia aumentar a pena, 
permaneciam inúmeras dúvidas quanto à espécie e ao regime. Geralmente, optava pela palavra 
prejudicar, que era entendida de imediato. Um pouco surpresos, ainda tentavam confirmar a 
percepção: “Quer dizer então que, se eu apelar, minha pena não pode subir, o regime não pode 
fechar? ”.   
Depois de compreendidos o conteúdo da sentença e esses balizamentos, voltavam 
ao termo prejudicar para se referir às questões de trabalho: “A senhora disse que a apelação 
não pode prejudicar. Se eu for pra rua apelando, vou ter trabalho da FUNAP ou da VEP?”. Ou 
então: “Se eu tiver que voltar pra cadeia, vou ter minha vaga ou vou ter que esperar? ”.  
Por um lado, a palavra facilitava o entendimento sobre a apelação, por outro, 
abrangia um campo semântico muito mais amplo. A vedação de prejuízo era tomada também 
quanto ao acesso ao posto de trabalho. Era necessário reduzir muito o sentido da expressão, 
orientando-a somente para a pena aplicada no processo. Com isso, acabava emprestando-lhe 
uma conotação bastante diversa. Tornava-se difícil continuar afirmando “ausência de 
prejuízo”, ao tempo em que os internos vislumbravam sérias desvantagens.  
A solução era abrir mão de expressões valorativas, passando a descrever a situação. 
Isto é, o que poderia decorrer da apelação em termos legais e abstratos, sem utilizar palavras 
como prejuízo, gravame, etc. Mesmo assim, havia uma grande limitação de informação, visto 
que desconhecia a circunstância de recurso por parte do polo da acusação.   
Em realidade, os presos orientavam-se por uma espécie de “precedente” que se 
transmitia boca-a-boca. Havia um padrão que, de certa forma, desconsiderava a condenação 
atual. A decisão era tomada com base no prognóstico de liberação quanto às penas 
remanescentes, e em função do trabalho e dos cursos. Se a perspectiva de soltura estivesse 
distante - em média, maior que dois anos - apelavam de qualquer sentença, independentemente 
da espécie, da dosimetria e do regime. Avaliavam que, neste caso, não haveria qualquer 
prejuízo. Se a liberação fosse iminente, a tendência era não recorrer, salvo de penas altas em 
regime fechado.  
Diante dos internos do CIR, a própria lógica normativa do recurso era modificada 
em função do engajamento nos programas. Para aquela “economia prisional”, o direito 
subjetivo à apelação, mesmo que em liberdade, era tomado como um fator de desequilíbrio na 
concorrência por vagas.  
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Essas preocupações permaneciam invisíveis ao Sistema de Justiça, na medida em 
que, na certidão, os oficiais limitavam-se a explicitar o posicionamento quanto ao recurso. A 
orientação era que se restringissem à ordem contida no mandado. As motivações pessoais dos 
intimados – ainda que relacionadas com a execução penal – estavam além da projeção 
processual. De certa forma, o resultado da diligência acabava assumindo o formato de uma 
quesitação de tipo sim ou não.  
Os internos não compreendiam bem esse limite. Para eles, o direito de apelar em 
liberdade não era “verdadeiro” se levasse à perda do posto de trabalho, uma vez que a 
expectativa realista era obter redução de pena, e não absolvição. A perspectiva emergia da sua 
própria fala: esperavam que o Sistema de Justiça acolhesse essa dimensão prática.  
Não havia de fato um sistema geral que integrasse os processos em andamento com 
as questões próprias da execução da pena. Neste sentido, cada ação constituía uma unidade de 
significação voltada para si mesma, em que o direito e o interesse no recurso sofriam uma 
redução formal diante das variáveis concretas. À sua maneira, os presos percebiam esse 
formato quase “ficcional” e acabavam respondendo de maneira generalizada, conforme o que 
podiam compreender por si mesmos sobre o conjunto dos processos.     
Realmente não se cogitava que o trabalho prisional pudesse estar envolvido 
diretamente no direito de recurso. A possibilidade de apelar em liberdade era sempre vista 
como um benefício ao sentenciado. Na prática, porém, as condições materiais emprestavam-
lhe conotações diversas. Os internos davam grande valor ao trabalho, fazendo uma espécie de 
“ponderação de valores” em que nem sempre a liberdade aparecia em posição mais elevada.  
Possivelmente esta tenha sido a observação mais contundente da pesquisa de 
campo, uma vez que a comunidade jurídica e a sociedade de forma geral assumem que, para 
as pessoas presas, nada se equipara à liberdade. Como ensina Ferrajoli, o tempo de liberdade 
adquire valor abstrato de troca para a pena moderna. Sua função retributiva está justamente na 
medida da privação ou da restrição à liberdade que impõe.224 Portanto, qualquer decisão 
judicial que minimize a contenção é tida como “contrarretribuição” benéfica ao sentenciado.  
Essas apreensões são verdadeiras, em princípio. A liberdade é um bem essencial 
do ser humano; é o que o define como tal. Sem expressão de vontade deixa de ser pessoa para 
se tornar qualquer coisa determinada pelas leis da natureza. Mas a restrição temporária à 
                                                 




liberdade de locomoção e a certos direitos individuais não tem o condão de abolir a dimensão 
ética; a não ser que a pessoa seja submetida a uma condição extrema que lhe retire a faculdade 
da razão.    
Essa ideia parece ser o fundamento do sistema progressivo de cumprimento de 
pena, para o qual a dimensão do tempo atua como um “regulador do senso moral”.225 Diante 
da pena de morte, da prisão perpétua, do trabalho forçado não havia razão para novas ações 
positivas. A reprimenda dirigia-se a um passado inalterável, com objetivo acentuadamente 
punitivo.  
No sistema progressivo, a “liberdade humana” não se encontra mais ameaçada. O 
que se impõe é a privação de um determinado tempo de liberdade. O direito penal estabelece 
que seja proporcional ao desvio jurídico. O trabalho aparece no plano paralelo da moral social, 
tomando como um tempo de disciplinamento para desmotivar novo desvio. Esta fórmula 
garante ainda a igualdade: para o mesmo desvio jurídico-moral, a mesma privação temporária 
de liberdade e o mesmo período de trabalho prisional.  
Essas proporções funcionam bem na sua própria topica: no formalismo das 
construções jurídico-filosóficas. A realidade, porém, demanda outras significações. Naquilo 
que se pode chamar de vida intramundana, não existe apenas “tempo de liberdade”, mas 
também “lugar da igualdade”.  
Pode-se dizer que a faculdade de escolha é um atributo da razão humana e, neste 
sentido abstrato, é amoral.  O que possui significado moral é a expressão dessa faculdade. O 
conteúdo da escolha é que adquire sentido positivo ou negativo, referenciado a determinado 
contexto normativo e sociocultural. 226 
                                                 
225 Segundo Kant, o espaço é a dimensão da empiria e o tempo, da racionalidade. Há no homem um sentido 
externo (sentidos físicos) e um sentido interno (categorias do pensamento). Os objetos que são percebidos apenas 
pelo sentido externo estão no espaço. Quando esses objetos são apreendidos, além do sentido externo, também 
pelo interno, resultam em representações. Logo, a representação do objeto físico não está no espaço, mas no 
tempo. Isso porque qualquer representação pertence às categorias do pensamento, que não têm conformações 
espaciais, apenas temporais. Por sua vez, é pela faculdade da razão que o homem se torna livre dos jugos da 
natureza, que pode fazer todo tipo de escolha, inclusive contra o próprio instinto animal. É deste sentido interno 
racional que resulta sua liberdade e, da liberdade, a possibilidade de criar um mundo moral e social, feito de 
escolhas. Portanto, a dimensão moral do ser humano é uma dimensão temporal – tanto no sentido teorético acima 
referido quanto na possibilidade de produzir e participar da história. Ver: KANT, I. A metafísica dos costumes, 
2003, p. 63-64.   
 
 
226  Para a Ética kantiana, o sentido positivo ou negativo de uma escolha moral - e não apenas em conformidade 
com as normas jurídicas - é tomado dos imperativos categóricos da razão prática. Sendo assim, é preciso ressaltar 
que não sigo as conclusões de Kant como referência para esta tese. Mesmo porque o corolário da sua filosofia 
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Ao argumento, interessa a legalidade da escolha, isto é, a conformidade da ação 
material com as leis jurídico-penais. E é nesse contexto empírico que a igualdade social 
reclama seu lugar. Em um país com tantos setores marginalizados não é possível pensar que 
os sentidos da ação criminosa, portanto, também das suas consequências penais sejam os 
mesmos para todos os brasileiros. Embora o controle penal os tome formalmente por iguais, 
nem sempre encontra correspondência na realidade material.   
Para a decisão de apelação, quanto menor fosse a oportunidade de conseguir 
trabalho formal, maior era o valor atribuído ao trabalho prisional. O contexto socioeconômico 
era tão pungente que chegava a subverter as finalidades retributiva e preventiva da pena. Em 
alguns casos, era no presídio que viam pela primeira vez a presença efetiva do Estado. 
Apegavam-se a tal presença, não exatamente com os propósitos ressocializadores do sistema 
prisional, mas como singular oportunidade de reintegração social. 227 
São inegáveis os efeitos negativos produzidos pelo encarceramento. Mas no estado 
de coisas em que se encontra o País, um fragmento de pena pode, paradoxalmente, conter uma 
expectativa mais realista da liberdade.  
É de se observar, então, que se falava de várias “liberdades”. Sempre da liberdade 
de escolha (entre apelar ou não) como pressuposto do sujeito de direito. Falava-se de uma 
liberdade de andar pelas ruas sem saber ao certo onde e como procurar emprego. De deixar o 
CIR à noite e caminhar livremente por 20 quilômetros até a rodoviária do Plano Piloto. 
Também se falava de um tempo sacrificado a esta liberdade no presídio; um lugar onde a 
desigualdade social era homogênea, um “lugar de igualdade” para a liberdade de concorrer a 
postos de trabalho.   
Provavelmente eram esses conteúdos, entre outros igualmente possíveis, que os 
internos do CIR dirigiam a mim com a sua “ponderação de valores”. Traziam questões que são 
habitualmente colocadas em um plano metajurídico e tidas como alheias à marcha do processo 
penal. Entretanto, apontavam aspectos essenciais: a finalidade da pena privativa de liberdade, 
                                                 
ética impõe intensa finalidade retributiva à pena, chegando à pena de morte (KANT, I. A metafísica dos costumes, 
2003, p. 176). Destaco também que a intenção aqui não é desenvolver uma argumentação filosófica sobre ética e 
liberdade. A menção a alguns conceitos tem o propósito de trazer uma breve reflexão sobre as conotações dadas 
pelos presos ao direito de apelar em liberdade, em face das suas referências socioculturais e também das 
expectativas do controle penal.  
 
227 Ver: Seção 5.3.2. 
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a progressão de regimes, a caracterização do regime semiaberto pelo acesso ao trabalho interno 
e externo.  
A formação discursiva das práticas de soltura abrangia esses temas, remetendo às 
questões de fundo dos sistemas penal e penitenciário. Na fronteira entre a prisão e a liberdade, 
muitas vezes as falas dos internos formavam uma resposta contradiscursiva ao discurso da 
ressocialização, atribuído principalmente ao trabalho.  
Em vista dessas observações, na próxima seção desenvolvo uma reflexão sobre 
trabalho prisional. Por uma perspectiva doutrinária e criminológica, busquei reunir as 
significações históricas ao contexto presente e às intenções futuras que seguem atribuindo-lhe 
o mesmo conteúdo ressocializador.  
 
 
5.3.2 Trabalho, ressocialização e reintegração social: entre velhos e novos discursos 
criminológicos 
 
Observa-se atualmente uma opinião amplamente generalizada de que “as pessoas 
presas deveriam trabalhar para pagar o seu sustento, ao invés de serem providas pelo Estado”. 
Tramita no Senado Federal um projeto de lei que pretende incluir na Lei de Execução Penal a 
obrigação de o preso ressarcir o Estado das despesas com a sua manutenção no sistema 
prisional, mediante recursos próprios ou por meio de trabalho. 228 
Desde as primeiras experiências do encarceramento moderno, o trabalho foi tido 
como um aspecto fundamental e definidor dos regimes prisionais. A matéria não é simples. 
Envolve um complexo de questões normativas, doutrinárias e criminológicas, chegando a 
confundir-se em certos pontos com a própria teoria da pena. 229 Antes de tudo é preciso 
                                                 
228 BRASIL. Senado Federal. Projeto de Lei nº 580/2015. Altera a Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984 – Lei de 
Execução Penal, para estabelecer a obrigação de o preso ressarcir o Estado das despesas com a sua manutenção. 
Autoria: Senador Waldemir Moka (PMDB/MS).  
 
229 O século XVIII estava dividido entre duas correntes doutrinárias sobre a pena: a teoria retributivista e a teoria 
utilitarista. A primeira era uma herança dos séculos anteriores. Retomava aspectos da secular lei do talião, 
concebendo a pena como um valor intrínseco, de ordem moral (castigo) ou de ordem jurídica (retribuição). A 
segunda teoria emergia dos próprios eflúvios iluministas. Tomava a pena, não como como um meio para se atingir 
uma finalidade ulterior: inibir a prática de outros crimes (prevenção).  Ver: FERRAJOLI, L. Direito e razão: 




distinguir o trabalho forçado, a obrigatoriedade do trabalho prisional e a pena de prestação 
de serviço.  
Nossa Constituição Federal veda a pena de trabalho forçado (art. 5º, XLVII, c, 
CF/88) com o sentido de garantir respeito à dignidade humana. A questão enfrentou oposições 
desde os primeiros momentos da pena privativa de liberdade.  
Entre os séculos XVII e XVIII, a privação de liberdade era apresentada como 
indulgência humanitária contra as práticas absolutistas dos suplícios e das mortes. Assumia 
principalmente a modalidade de prisão perpétua. Contudo, tida como excessivamente dura, 
outras modalidades passaram a ser utilizadas, como a deportação, a galera e os trabalhos 
forçados.   
Incorporava-se a noção de que, além do mero castigo ao delinquente, a pena 
deveria ter uma utilidade geral na forma de intimidação aos cidadãos. 230 A pena de trabalhos 
forçados passou a ser amplamente aplicada como uma utilidade exemplar. Apesar disso, vários 
contemporâneos iluministas denunciavam a falsa “filantropia”, afirmando que horrendas 
condições que impunham eram piores do que a própria morte. Ao mesmo tempo, consideravam 
que o trabalho moderado não poderia servir como castigo penal. 231 
No mesmo período, nos Estados Unidos, surgiam as primeiras experiências 
carcerárias modernas com o Sistema de Celas (Filadélfico) e com o Sistema de Trabalho 
Coletivo (Auburn). 232 
No século XIX, um novo sentido utilitarista vinha somar-se à pena. Alegava-se 
que o sistema penal precisava adquirir atributos positivos e mais eficientes. A prevenção 
deveria alcançar o próprio delinquente com o fim de emenda e, quando não fosse possível, de 
                                                 
230 Do ponto de vista doutrinário, a finalidade preventiva pode ser geral, quando se dirige aos cidadãos (exemplar); 
ou especial, quando se dirige ao delinquente (contramotivação delituosa). Ambas podem assumir o aspecto 
positivo ou negativo: prevenção geral positiva (disciplina aos cidadãos); prevenção especial positiva (emenda 
aos delinquentes); prevenção geral negativa (intimidação dos cidadãos); prevenção especial negativa 
(neutralização do agente). Ver: FERRAJOLI, L. Direito e razão: teoria do garantismo penal, 2002, p. 236-261.   
  
231 Benjamin Constant manifestava o horror à situação dos homens que arrastavam barcas pelo rio Danúbio: no 
intervalo de seis anos, entre 1.173 pessoas condenadas a este tipo de trabalho, apenas 452 sobreviveram. Ver: 
CONSTANT, B. apud FERRAJOLI, L. Ibidem, p. 409-410.  
 
232 O Sistema Filadélfico, também conhecido como Pensilvânico ou Celular, consistia no isolamento diurno e 
noturno dos condenados, segundo o modelo arquitetônico do Panopticon, teorizado por Bentham. O Sistema de 
Auburn compreendia o isolamento em celas no período noturno e o trabalho comunitário durante o dia. Sua marca 
característica era o silent system: a obrigatoriedade do silêncio, sob pena de castigos corporais. Ver: FERRAJOLI, 




neutralização. De igual forma, não deveria reduzir-se à intimidação dos cidadãos, mas à 
promoção do seu regramento. 233  O preventivismo projetava-se definitivamente para o campo 
do direito penal, com o objetivo de defesa social e com um caráter marcadamente correicional. 
Assentava-se a ideia de ressocialização como uma finalidade adicional à pena. 
Nesse compasso, o trabalho prisional prometia ser um elemento ressocializador da 
pena, rompendo, por conseguinte, com a tradição dos trabalhos forçados. Vieram as 
campanhas humanitárias para a reforma das prisões europeias. Da fusão dos dois modelos 
norte-americanos, criou-se o Sistema Progressivo Irlandês, que deu origem a uma ampla 
tradição. 234  
O trabalho dos presidiários passava a ser útil de várias maneiras. Segundo 
Foucault, a partir da implantação dos sistemas penitenciários, o trabalho passou a ser definido 
como agente de transformação pessoal. Ele teria uma utilidade em função dos efeitos de ordem 
e regularidade que provocava na psicologia humana, por conseguinte, na própria regeneração 
dos criminosos.235  
De outra perspectiva, o Estado de Direito garantia aos cidadãos que a pena 
estivesse submetida a limitações diante dos princípios da legalidade, da igualdade e do caráter 
exclusivamente privativo de direito. Como lembra Ferrajoli, ela não poderia pretender 
“transformar a pessoa” por meio de atividades pedagógicas ou corretivas. Do contrário, estaria 
ferindo o respeito à dignidade humana, que impõe que a pessoa não deva ser tratada como 
meio para se atingir qualquer utilidade social. 236      
                                                 
233 Era o contexto do surgimento das teorias utilitaristas no campo penal, desenvolvidas pela Escola Positiva de 
Direito Penal, de origem italiana, e pelo Programa de Marburgo proposto por Liszt. O panorama epistemológico 
era marcado pelo prestígio do determinismo mecanicista e do experimentalismo das ciências naturais. 
Incorporando essa metodologia, a doutrina positivista concluía que, assim como os fenômenos naturais, os 
fenômenos sociais também eram regidos por leis universais de causalidade. Logo, cabia à ciência estudar essas 
leis, afastando-se da “inutilidade” de alcançar suas causas metafísicas ou teleológicas. Ver: GARCÍA-PABLOS, 
A. M.; GOMES, L. F., Criminologia: introdução a seus fundamentos teóricos, 1997; CONTE, A. Metodologia 
das ciências sociais. In: Auguste Conte: sociologia. MORAES FILHO, E. (Org.), 1983, p. 77-81.  
 
234 O Sistema Irlandês, também chamado de Progressivo ou Misto, resultava de uma mistura dos dois primeiros, 
articulada em várias fases. O primeiro momento, e o mais breve, era de isolamento permanente; o segundo, de 
isolamento noturno e trabalho comunitário diurno; o terceiro era o livramento condicional. Ver: FERRAJOLI, L. 
Ibidem, nota 131, p. 410.  
 
235 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão, 1996, p. 216-218. 
 




Na passagem para o século XX, este embate foi o tema central de inúmeros 
congressos internacionais de Direito Criminal. A questão era como conciliar as necessidades 
de defesa social com os direitos constitucionais de liberdade. A corrente eclética liderada por 
von Liszt – que buscava conciliar a pena retributiva com medidas preventivas – saiu 
vencedora. A grande maioria dos países ocidentais acabou incorporando dois institutos: pena 
e medida de segurança.237  
O Código Penal brasileiro de 1940 perfilava-se à tradição do modelo Irlandês, 
estabelecendo o sistema progressivo, com trabalho obrigatório e remunerado na reclusão e na 
detenção. Não tinha natureza de pena, mas caráter educativo (arts. 30 e 31).  
Previa também a medida de segurança de internação em colônia agrícola ou em 
instituto de trabalho, de reeducação ou de ensino profissional. Com esta natureza jurídica, o 
trabalho assumia um caráter abertamente correicional, prometendo atuar como fator de 
transformação pessoal. Era imposto sem remuneração e por prazo indeterminado, até que 
cessasse a periculosidade do internado (arts. 77; 81; 82; 88, inciso III, CP/1940).  
Esta espécie de medida de segurança, entre outras, deixou de figurar no Código 
Penal a partir da reforma de 1984. Em uma virada de argumentos, ao tempo em que retirou o 
trabalho do rol das medidas de segurança, a mesma reforma legislativa o instituiu como 
modalidade de pena restritiva de direito: prestação de serviço à comunidade ou a entidades 
públicas (atual artigo 43, inciso VI, CP).   
Por não implicar privação de liberdade (cumprida em meio aberto), a inovação foi 
recepcionada como um avanço para a política de desencarceramento. Porém, de outra 
perspectiva, o trabalho-pena afastou-se da concepção de fator de ressocialização para adquirir 
um matiz verdadeiramente sancionador. Tanto é assim que a lei proíbe que seja remunerado 
(art. 28, caput; art. 30, Lei nº 7.210/84). Além disso, é mais do que obrigatório, visto que o 
trabalho já é obrigatório a todos os apenados. Pode-se dizer, então, que é “forçado”, que é 
sanção imposta em caráter cogente, sob ameaça de prisão. 
No direito brasileiro atual, o trabalho é obrigatório a todas as pessoas apenadas com 
privação de liberdade, e facultativo aos presos provisórios (arts. 34, §1º; 35, §1; 36; §1 do CP; 
art. 31 e parágrafo único, Lei nº 7.210/84). Nesta sistemática não é sanção, mas um consectário 
                                                 
237 ANÍBAL BRUNO de O. F. Perigosidade criminal e medidas de segurança. 1977; CARRARA, Sérgio. Crime 




do regime prisional, adquirindo finalidade preventiva como fator de ressocialização. Sendo 
assim, é um dever e também um direito do condenado. É “dever social e condição de dignidade 
humana”, devendo ter “finalidade educativa e produtiva” (art. 28, caput, Lei nº 7.210/84).  
Torna-se evidente que o trabalho prisional envolve grande complexidade prática e 
também de doutrinas e conceitos históricos. Um dos motivos para que muitos ignorem que a 
lei obriga todos os presidiários ao trabalho; e que o faz desde 1940. Também que desconheçam 
os motivos reais que dificultam que as oportunidades cheguem até eles. Com efeito, esse 
“desconhecimento generalizado” e a insuficiência de debates públicos aprofundados têm 
levado a aproveitamentos políticos e ingerências do interesse privado.  
Exemplo é o mencionado PL nº 580/2015. 238 Pretende inovar obrigação de 
ressarcimento de despesas carcerárias mediante recursos próprios, mesmo que a LEP já preveja 
esta obrigação através do trabalho (artigo 29, §1º, alínea d e no artigo 39, inciso VIII). Na 
verdade, o PL propõe-se tão somente a suprimir do texto legal algumas expressões que fazem 
ressalvas às reais possibilidades do preso. Visto de maneira isolada, parece contraditório 
incrementar obrigação financeira sem, antes, garantir o acesso efetivo a atividades 
remuneradas. 
Ocorre que, desde 2013, tramita no Senado Federal o anteprojeto de reforma da 
Lei de Execução Penal (PL nº 513/2013). 239 Este não contempla tal mudança em matéria de 
ressarcimento de despesas. No entanto, propõe alterações nos requisitos legais para antecipar 
ao preso a possibilidade de trabalho externo. Ao mesmo tempo, abre novas frentes ao setor 
privado, tanto no trabalho externo quanto interno aos estabelecimentos.  
  Mas há uma noção de senso comum que atribui ao “criminoso” total e exclusiva 
responsabilidade por sua punição e que, portanto, deve custear seu próprio encarceramento. 
Essa visão manifesta ainda uma “razão iluminista”, “pré-criminológica” calcada fortemente na 
noção de livre escolha. Toma o comportamento criminoso por um aspecto estritamente moral, 
e o crime como um mal em si mesmo, fora do contexto da sua produção.  
                                                 
238 Atualmente, encontra-se em tramitação na CCJ do Senado Federal. O último andamento data de 6/4/2016. 
Ver: BRASIL. Senado Federal. Projeto de Lei nº 580/2015. Altera a Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984 – Lei 
de Execução Penal, para estabelecer a obrigação de o preso ressarcir o Estado das despesas com a sua manutenção. 
Autoria: Senado Waldemir Moka (PMDB/MS).  
 
239 BRASIL. Senado Federal. Projeto de Lei nº 513, de 2013. Altera a Lei de Execução Penal. Autoria: Senador 




Trata-se de um paradigma que começou a ser desconstruído na segunda metade do 
século XIX. Mas foi a partir da Teoria da Reação Social ou do Labeling Approach, já no século 
XX, que o pensamento criminológico compreendeu que o atributo criminal não existia 
objetivamente, mas era fruto da definição jurídica. A partir disso, concluiu que, na maioria dos 
casos, a prisão consolidava a identidade desviante do condenado, produzindo novos desvios.240 
Em um passo adiante, na Criminologia Crítica, a preocupação desloca-se para os 
mecanismos sociais e institucionais que constituem os desvios. Como ensina Baratta, o 
enfoque está nos processos de criminalização. O direito penal, por meio de duplo processo 
seletivo, escolhe que tipo de conduta vai criminalizar e, com isso, que grupos e indivíduos. 241 
Em vista disso, torna-se difícil fazer uma contabilidade entre a pessoa presa e o 
Estado, de forma que este se revele um “credor” das despesas prisionais. A origem desse custo 
não pode ser atribuída somente ao condenado. Decorre também dos processos de 
estigmatização, do baixo investimento em políticas preventivas e em outras formas de controle 
social e, especialmente, da opção do Estado por aplicar penas privativas de liberdade em 
detrimento de outras formas de sanção.    
Outra frente de questões que se coloca ao trabalho do preso, diz respeito à 
tendência a abrir-se novos espaços ao setor privado. O anteprojeto da Lei de Execução Penal 
(PL nº 513/2013), de forma genérica, oferece alternativas ao sistema atual, facilitando o 
gerenciamento e o acesso ao emprego. Abre também outras possibilidades ao setor privado, 
com previsão expressa de incentivos fiscais ou de outra natureza para contratação em qualquer 
regime prisional (art. 28, §4º). Não obstante, o maior campo de atuação das empresas privadas 
tem sido sempre o trabalho externo. E como já se disse, é justamente a forma de acesso ao 
trabalho que diferencia os regimes de cumprimento de pena.  
O trabalho externo (realizado fora dos estabelecimentos) está subordinado a 
limitações mais rígidas quando se trata de regime fechado. Neste caso, só é permitido em 
serviços ou obras públicas, realizadas por órgãos da Administração Direta ou Indireta, ou por 
                                                 
240 As pesquisas apontaram que a primeira punição produzia estigmatizações (etiqueta social de criminoso) que, 
internalizadas pelo indivíduo, levavam tendência à reiteração delituosa. Desse modo, a Teoria questionou a 
finalidade preventiva atribuída à pena. Ver: BARATTA, A. Criminologia crítica e crítica do direito penal, 2002, 
p. 88-91. 
  
241Na maioria das vezes, atinge os setores menos favorecidos, já que os processos de criminalização recaem sobre 




entidades privadas, mas sempre com vigilância direta para impor disciplina e evitar fuga (art. 
34, CP; art. 36, caput, LEP).  
Nos regimes aberto e semiaberto existem maiores possibilidades. No aberto, o 
trabalho externo é a regra e não requer vigilância (art. 36, CP). O regime semiaberto também 
não demanda vigilância. Mas, tal como no regime fechado, depende de indicadores objetivos 
e subjetivos: exige o cumprimento mínimo de 1/6 da pena, e a autorização deve ser dada pela 
direção do estabelecimento a depender de aptidão, disciplina e responsabilidade (art. 37, caput, 
LEP).   
O anteprojeto da LEP, por inclusão de referência expressa (art. 37, caput), pretende 
fazer com que os mencionados requisitos do Trabalho Externo sejam aplicados somente ao 
regime semiaberto.242 Com isso, potencializa o que já se vê: o público-alvo dos “novos 
incentivos” tende a ser composto preferencialmente por sentenciados com penas brandas ou já 
progredidos de regime, e por pessoas aptas e disciplinadas, que reúnam condições para serem 
classificadas ao trabalho.  
Isso pode ser observado quando contraposto ao trabalho interno (dentro do 
estabelecimento). A prescrição legal reporta-se ao regime fechado (art. 34, §2º, CP). Mas, na 
prática, por vezes alcança também o regime semiaberto sem classificação para trabalho externo 
e a prisão preventiva.  
De fato, a quantidade de pessoas com trabalho interno é três vezes maior do que 
com trabalho externo. Todavia, é majoritariamente oferecido pelo próprio estabelecimento, de 
forma direta ou através de outras entidades públicas. Um terço apenas resulta de articulação 
com a iniciativa privada, ao passo que nas unidades destinadas ao regime aberto a porcentagem 
chega a 66%.243 
É preciso observar que os regimes em privação total de liberdade demandam nível 
de segurança máximo ou médio. Isso implica restrições aos materiais e instrumentos de 
manuseio, bem como em pessoal penitenciário para movimentação e vigilância. Essas e outras 
                                                 
 242Observa-se uma tendência atual a dificultar ainda mais o trabalho externo ao regime fechado. O anteprojeto 
do Código Penal reforça a tendência ao explicitar seu caráter excepcional (art. 45, §3º). Ver: BRASIL. Senado 
Federal. Projeto de Lei nº 236, 2012. Reforma do Código Penal Brasileiro. Autoria: Senador José Sarney 
(PMDF/AP).    
 
243 MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento Penitenciário Nacional (DPEN): Levantamento Nacional de 




limitações levam a que a maioria permaneça sem acesso ao trabalho, visto que composta por 
este perfil - contabilizando-se somente o regime fechado e a prisão cautelar, somam 82% da 
população carcerária do País. 244 
Este é, portanto, um dos maiores problemas que envolve a matéria. Nessa linha, 
parece positivo que o anteprojeto da LEP proponha alterações para fomentar o trabalho interno, 
mesmo que direcionadas especialmente ao setor privado.  
De um modo ou de outro, todas as propostas que abrem novo espaço à iniciativa 
privada, em atividades internas ou externas, ressaltam o trabalho como agente de 
ressocialização, inclusive substituindo o termo obrigação por incentivo (art. 31). A questão é 
saber o que isso representa para o ideal ressocializador em face da racionalidade do sistema 
capitalista. Nas palavras de Baratta: “é impossível enfrentar o problema da marginalização 
criminal sem incidir na estrutura da sociedade capitalista, que tem necessidade de 
desempregados, que tem necessidade, por motivos ideológicos e econômicos, de 
marginalização criminal”.245 
Nas últimas décadas, o movimento de contrarreforma do sistema penal e 
penitenciário vem eliminando o que se havia conquistado de positivo à ideologia reeducativa, 
com maior possibilidade de trabalho externo, de regime aberto, etc. Em todo o mundo, em 
especial nos Estados Unidos, o discurso oficial passou a assumir abertamente a prevenção 
especial negativa em nome da política da ordem pública. 246  
Ainda assim, o discurso de ressocialização não foi completamente abandonado. 
Há, porém, de acordo com Baratta, uma evidência levantada pelas pesquisas: a prisão não 
oferece meios necessários à ressocialização e ainda gera novos processos de criminalização. 
Dois discursos emergem desta evidência. O primeiro, incorpora o fato de que a prisão jamais 
serviu à ressocialização a fim de indicar-lhe sua “verdadeira” utilidade: neutralização e 
imposição de castigo como retribuição (falácia naturalista). O segundo, assume a mesma 
                                                 
244 Do total de mais de 600 mil pessoas com pena privativa de liberdade, apenas 16% trabalha, vale dizer, 106.640 
mil. Ver: MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Departamento Penitenciário Nacional (DPEN): Levantamento Nacional 
de Informações Penitenciárias. INFOPEN, julho de 2014. 
 
245 BARATTA, A. Criminologia crítica e crítica do direito penal, 2002, p. 190. 
 
246 No século XX, assumindo a crise da instituição carcerária, os países capitalistas mais avançados passaram 
recorrer a outros instrumentos de controle penal e a outras instituições, operando um movimento de reforma do 
sistema. Malgrado, seguiu-se uma reação em sentido contrário, especialmente em função do terrorismo na Europa 




premissa, mas afirma que é preciso manter o ideal de ressocialização para não legitimar o 
argumento da mera punição (falácia idealista).  
Essas duas perspectivas estão muito presentes no Brasil atual e aparecem nos 
discursos que se pronunciam dentro e fora do Congresso Nacional. De um lado, multiplicam-
se enunciados punitivistas que intencionam transformar o sistema penal em política de 
intimidação e os presídios em instituições policialescas. Abandonam conscientemente o que 
deve ser para se atolarem naquilo que já é verdadeiramente o universo carcerário de diversas 
maneiras.   
Há também enunciados que, mesmo reconhecendo que a ressocialização é inviável 
nessas instituições, continuam a afirmar sua possibilidade. Com isso, retroalimentam a 
inconsistência atual, idealizando tal objetivo a partir de novos investimentos e novas 
legislações. Afirmam aquilo que deve ser o sistema prisional, com a consciência de que nunca 
será.   
A saída para o empasse, sob o prisma da criminologia crítica, inicia-se pela mesma 
assunção: a prisão não contribui para a ressocialização e agrega condicionamentos negativos. 
Apesar disso, não se pode deixar de promover os meios necessários para a reintegração social 
dos encarcerados. Deve-se, antes, reformular o conceito sociológico e jurídico de 
ressocialização. 
Para Baratta, do ponto de vista sociológico, é preciso ter em conta que não é 
possível reintegrar o sentenciado à sociedade através do cumprimento da pena, mas apesar 
dela. Isso implica minimizar todas as dificuldades e sanar a escassez de recursos que interferem 
no processo. Principalmente, não se pode perder de vista que o objetivo final é reduzir o 
encarceramento, e não apenas torná-lo melhor. 247  
Quanto ao conceito jurídico de ressocialização, destaca que está impregnado de 
concepções positivistas que remetem à ideia de tratamento, por conseguinte, de dominação. O 
sentenciado deixa de ser um sujeito de direito para tornar-se um objeto submetido a 
intervenções correicionais externas. Além de não obter êxito no propósito, não há legitimidade 
jurídica para esse tipo de atuação.  
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O autor propõe substituir o termo ressocialização pelo conceito de reintegração 
social, no sentido de que deve haver empenho para efetivá-la apesar da pena. Portanto, o que 
tradicionalmente é visto como meio ou veículo de ressocialização, deve ser pensado como 
exercício do direito da pessoa presa. 248 É neste sentido que Ferrajoli afirma que o trabalho não 
deve ser obrigatório, mas facultativo. 249  
Por todos esses parâmetros, é de concluir-se que o trabalho prisional deve deixar 
de ser apresentado sob a fórmula da “ressocialização”, do “mérito individual”, da “obrigação”. 
É preciso reposicioná-lo como verdadeiro direito, independentemente do regime prisional, dos 
interesses públicos e das conveniências privadas. Confirmá-lo como símbolo e como realidade 
de pertencimento social.  
Esse entendimento leva a assumir que o trabalho do preso está verdadeiramente 
inserido na economia nacional; que faz parte das relações de produção capitalistas. Significa 
que não se espera que “reeduque” o preso, mas que lhe ofereça reinserção social. Deve 
abranger o trabalho externo. Mas deve verdadeiramente chegar às pessoas que se encontram 
em privação total de liberdade, por meio de atividades compatíveis com o trabalho interno.   
Pela ótica da inserção socioeconômica, o trabalho não pode ser uma imposição. 
Ninguém é obrigado a disponibilizar sua força de trabalho, como não o é na sociedade aberta.  
Está previsto na Constituição como um direito social (art. 6º, CF); direito que obriga o Estado 
a garantir de maneira difusa o acesso ao trabalho, na medida, e no limite, em que é o agente 
regulador da atividade econômica (art. 174, CF). No entanto, o cidadão individualmente 
considerado tem, sempre, a prerrogativa de não exercitar esse direito.  
 O direito social ao trabalho, como um direito fundamental abstrato, não é suspenso 
pela pena privativa de liberdade. Pode estar limitado pelo regime prisional, condicionado, 
restringido no seu exercício prático, mas não suprimido. Dessa forma, em relação a esta 
comunidade, cumpre ao Estado garantir acesso ao trabalho de maneira coletiva, não apenas 
difusa. A contenção imposta não permite que os presos busquem inserção da mesma forma que 
as pessoas livres. Portanto, a obrigação dirige-se ao Estado, ao sistema prisional. Aos 
encarcerados, deve ser uma opção individual.   
                                                 
248 BARATTA, A. Ressocialização ou controle social: uma abordagem crítica da “reintegração social” do 
sentenciado. Alemanha: Universidade de Saarland, 2007. 
 




Contudo, diante do panorama atual, é preciso atenção para que o trabalho não seja 
tomado pelo punitivismo explícito nem pelo continuísmo velado. De fato, esses discursos não 
têm contribuído em nada, ou quase nada, para a “ressocialização” das mais de 493 mil pessoas 
sem acesso a atividade remunerada.  
É a abertura do sistema penal, mediante a flexibilização dos seus institutos e das 
suas instituições, que pode promover uma política geral de descarceirização e de integração 
social. É a permeabilidade do sistema penitenciário que pode permitir que a comunidade 
ultrapasse o julgamento moral, para se apropriar da responsabilidade social difusa que tem com 
as pessoas encarceradas. É na medida em que se leva a elas condições dignas que se pode 
pretender reintegrá-las à sociedade, apesar do cárcere. Nesse momento, como ensina Baratta:   
Qualquer iniciativa que torne menos dolorosas e danosas à vida na prisão, 
ainda que ela seja para guardar o preso, deve ser encarada com seriedade 
quando for realmente inspirada no interesse pelos direitos e destino das 
pessoas detidas e provenha de uma mudança radical e humanista e não de um 
reformismo tecnocrático cuja finalidade e funções são as de legitimar através 
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6 EXPECTATIVAS E PERSPECTIVAS DOS HOMENS EM PRISÃO PROVISÓRIA   
 
 
Estas gretas enormes do impossível, estas 
transmutações profundas pelo desconhecido quando 
na transparência das horas que restam soam as 
chicotadas do que ainda está por vir. 
E escalar, escalar (com os joelhos sangrando)  
e as mãos escalavradas pelo que não virá  
e no meio da poeira de roseiras inúteis  
ver fundir-se o caminho da Dor e da Maldade. 
Mas é seguir... aranhas das mais tristonhas gretas 
com as feridas mãos tratar de ser humildes 
seguir, e seguir para nunca volver...  
pelo milagre longo do caminho infinito chorar 
prantos humanos pelo que não veio,  
pelo que fatalmente não podemos vencer. 
                                                     Pablo Neruda 
 
6.1 No CDP: o Centro de Detenção Provisória 
 
O Centro de Detenção Provisória localiza-se ao fundo do vale ocupado por todo o 
Complexo Penitenciário. A portaria de entrada se parece com as demais. Contudo, ao cruzar a 
última porta eletrônica, a vista chega a ser surpreendente para um estabelecimento penal. Um 
jardim com plantas ornamentais, árvores nativas e várias mangueiras por onde desce uma 
calçada estreita na direção da administração. Muitas aves pernoitam no local, dando a 
impressão de se estar em plena mata. Lê-se as boas-vindas entalhada em uma placa de madeira 
escura pendurada por argolas de ferro.   
O jardim não é muito extenso; acaba logo depois da área central do presídio. No 
entanto, por todo lado percebe-se que houve sensibilidade para manter as árvores antigas e 
recriar um ambiente semelhante à sede de uma propriedade rural. De fato, é a primeira sensação 
que se tem no CDP: uma paisagem bucólica e agradável.    
Ainda no centro do terreno, há um prédio de dois pavimentos onde funciona uma 
espécie de ambulatório de serviços de saúde. Um pouco mais à frente, há outras duas 
construções térreas que se destinam a usos diversos, inclusive ao Centro de Observação. 251 
Desse ponto, já se começa a avistar os pavilhões.  
                                                 
251 O Centro de Observação é uma das espécies de estabelecimento penal, destinado à realização do exame 
criminológico e de exames gerais, cujos resultados são encaminhados à Comissão Técnica de Classificação para 
fins de individualização da pena. Os exames servem também para subsidiar as decisões judiciais relativas à 
progressão de regime e outros benefícios da execução. Pode ser instalado em unidade individual ou anexo a outro 
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Vê-se também, desde a entrada, uma pista de asfalto que margeia o jardim até 
desaparecer em curva. De noite, praticamente não há circulação de viaturas nem ruídos 
urbanos, o que reforça a atmosfera campestre. 
Mas o ambiente rural também se manifesta em aspectos menos agradáveis. Na 
chegada das chuvas, entre outubro e dezembro, milhares de cupins, besouros e outros insetos 
infestam o lugar. Verdadeiros enxames que se aglomeram em pontos de luz, entram pela roupa, 
no cabelo, na boca, pelo meio dos mandados. Mesmo na administração, que permanece de 
portas e janelas fechadas, conseguem entrar e perturbar bastante o serviço.  
Há outros bichos circulando na região. A maior preocupação são os que atravessam 
a estrada à noite: gado, cavalo, cachorros e animais silvestres (raposinhas-do-cerrado, 
cachorros-do- mato, saruês, etc). Também uma espécie de coruja muito comum na região, 
conhecida como corujinha-buraqueira (Athene cunicularia) justamente porque faz tocas no 
chão. Costumam pousar no meio do asfalto e, várias vezes, precisei desviar repentinamente.252 
O CDP era sempre o último presídio visitado. Havia equipes de agentes que 
trabalhavam em regime de 24 horas e, à noite, dedicavam-se aos alvarás. Durante a pesquisa – 
entre os anos 2012 e 2015 – eu levava uma média de 35 mandados a cada plantão.  Nos demais 
estabelecimentos, a média variava entre zero e quatro alvarás. Por essa razão, havia apenas um 
agente responsável, que geralmente deixava o presídio após determinado horário. Sendo assim, 
se eu me dirigisse primeiro ao CDP, poderia não encontrar mais esses servidores nas outras 
unidades.   
Chegava por volta de 23h e costumava sair entre 1:30h e 2:30h. Os agentes só 
iniciavam o procedimento de soltura depois da minha partida ou minutos antes, e a tarefa ainda 
lhes tomava mais de uma hora. A partir de 2014, o CDP passou a liberar os internos na manhã 
seguinte. Todavia, a entrega dos alvarás continuou no período noturno, de maneira que 
precisavam ser retirados para os atos de intimação. E uma vez retirados, permaneciam juntos, 
em celas separadas, até o momento da soltura.   
                                                 
estabelecimento (arts. 96 e 97, Lei nº 7.210/84). No Distrito Federal, nunca houve uma estrutura autônoma, com 
espaço para a permanência mais prolongada dos internos. O serviço funciona junto ao CDP.   
 
252 Em certa ocasião, quando descia em direção ao CDP, uma coruja chocou-se com a lateral do para-brisa. A 
cena foi muito desagradável e precisei de algum tempo para me recobrar. Sem dúvida, foi um dos plantões mais 




A calçada que descia pelo jardim, em determinada altura bifurcava-se na direção 
do Núcleo de Arquivos e Prontuários (Nuarq). Era a primeira parada, visto que precisava 
entregar os alvarás antes de me dirigir à carceragem.  
Em todos os estabelecimentos penais do DF, dentro e fora do Complexo, o único 
relacionamento personalizado era com esses agentes do Nuarq - nas portarias e nos pavilhões 
costumava ser bastante impessoal. O contato era mais prolongado diante da necessidade de 
passar informações, trocar e-mails, assinar recibos. Isso permitia que nos conhecêssemos e nos 
tratássemos pelo nome, e acaba levando a pequenas conversas paralelas.  
O ambiente administrativo, ao contrário do carcerário, ajudava a criar uma 
atmosfera mais descontraída e amistosa, especialmente no CDP onde havia uma equipe mais 
numerosa. Os (as) novatos (as), ao presenciarem o tratamento cordial dispensado aos oficiais 
de justiça, iam vencendo uma certa “prevenção às pessoas de fora” que se observa em toda 
unidade prisional.           
O procedimento de entrega tomava cerca de 30 minutos. Os servidores eram 
bastante criteriosos, conferindo original e cópia antes de exararem o recibo. Às vezes, porém, 
levava mais tempo: os novatos não estavam familiarizados com alguns critérios práticos.  
Em geral, os expedientes traziam apenas duas vias do alvará de soltura, juntamente 
com o mandado: uma espécie de capa que contém a ordem judicial, o endereçamento, o nome 
do réu, entre outros dados. O alvará original era entregue ao presídio e a segunda via, ao preso. 
O mandado ficava comigo para devolução ao cartório e servia de base para o recibo. Portanto, 
eu entregava o alvará e o agente assinava o mandado, ou seja, documentos diferentes.  
Isso não era facilmente assimilado, em especial porque os mandados não vinham 
assinados pelos juízes, mas pelos diretores de secretaria. Os novatos ficavam inseguros, 
queriam assinar no alvará do preso porque era um “documento igual”. Mesmo que eu dissesse 
que para fins de recibo não havia empecilho, não fazia diferença, algumas vezes tinha de 
esperar que tirassem cópia do alvará.  
Outra questão era que os documentos não seguiam um padrão. Os presídios 
exigiam um conjunto de dados essenciais: filiação, número do processo, do inquérito e da 
delegacia. Se faltasse qualquer desses elementos, o preso não era liberado.  Por vezes ocorria 
de algumas informações não constarem no alvará, mas no mandado, no termo de compromisso, 
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na sentença. Os agentes folheavam todo o expediente e, localizando os dados, também era 
preciso esperar que fizessem cópia. 
Com a implantação dos alvarás eletrônicos, a partir de 2014, o procedimento de 
entrega tornou-se muito mais rápido e eficiente. Em primeiro lugar, criou-se um modelo com 
campos específicos para cada informação. Também deixou de existir um mandado separado: 
o próprio alvará concentra as informações e as ordens judiciais. Além disso, todos passaram a 
ser originais diante da assinatura digital. Por fim, tornou-se possível conferir os documentos 
na página eletrônica do Tribunal. Havendo necessidade de juntar a sentença, por exemplo, pode 
ser impressa diretamente, sem que eu precise aguardar a reprodução. 
Não obstante, mesmo com essa otimização, acontecia com frequência de o interno 
não ser liberado por ausência de dados ou incompatibilidade com o respectivo mandado de 
prisão. Era um dos motivos que podia manter a prisão mesmo em face de ordem de soltura.  
Diante do volume de mandados, raramente as consultas de liberação estavam 
prontas antes de eu iniciar as intimações ou mesmo quando finalizava. Ainda era preciso 
aguardar que o Nuarq terminasse as pesquisas a fim de certificar os resultados. Com a mudança 
para o período da manhã, criou-se a prática de também enviarem as informações aos oficiais 
de justiça no dia seguinte.  
Depois de receber os alvarás, a equipe entregava uma lista com os endereços 
carcerários. Eu reorganizava os papéis e separava os mandados por blocos antes de me dirigir 
à carceragem, evitando ter de fazê-lo em pé e sem condições adequadas. Não era apenas um 
hábito. Os expedientes precisavam estar sempre muito organizados para que folhas soltas não 
se perdessem nem se misturassem, levando facilmente a erros e omissões.  
 
6.2 A “Dependência Separada” 
 
Passado o jardim da entrada, a paisagem muda bruscamente. Torna-se mais árida, 
mais parecida com um ambiente prisional, apesar de algumas árvores em volta.  
Os dois blocos mais novos foram inaugurados em 2016, e seguem o modelo 
retilíneo que vem sendo adotado no Distrito Federal, semelhante às Penitenciárias. Chama a 
atenção que mesmo com uma planta moderna e recente não tenham um local destinado à 
comunicação com os oficiais de justiça.  
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As salas para advogados são bem planejadas. Contam com boa iluminação, balcão 
de apoio, e a entrevista se dá por interfone, através de um vidro totalmente fechado. Sem dúvida 
uma distinção necessária ao exercício digno e seguro de profissão tão relevante ao Sistema de 
Justiça.   
Como já mencionado, essas salas não são adequadas para os oficias, visto que 
precisam atravessar documentos. De outro ponto de vista, os atos processuais são públicos e, 
em tese, não demandam a mesma reserva que a entrevista com o defensor. Voltarei a este ponto 
adiante, mas já se pode adiantar que muitas vezes a ausência de privacidade torna-se uma 
dificuldade para as citações e intimações.    
A comunicação processual é uma atividade que impacta a rotina de movimentação, 
vigilância e segurança carcerária. Além dos alvarás de soltura, há uma enorme quantidade de 
intimações cumprida durante o dia por outra equipe de oficiais.  Portanto, é de se estranhar que 
a arquitetura prisional não conte com uma projeção específica. 
Os projetos arquitetônicos seguem diretrizes nacionais e regionais, a partir do que 
os especialistas apontam como relevante para o funcionamento das unidades. O CNPCP, por 
meio da Resolução nº 9/2011, estabelece as atuais Diretrizes Básicas para a construção e 
reforma dos estabelecimentos penais. 253 A Resolução avançou na preocupação com ambientes 
mais seguros e adequados aos agentes, e mais aptos a oferecer tratamento digno aos internos. 
Incorporou também a perspectiva dos direitos humanos e das necessidades ambientais. 
Todavia, não vislumbrou a especificidade da função exercida pelo oficial de justiça, que ali 
executa determinações emanadas do Poder Judiciário - ao menos no que se verifica no DF.   
Neste ponto, repetem o padrão das antigas unidades: os liberandos aguardam em 
uma pequena cela na entrada dos pavilhões, e os oficiais procedem às intimações no 
corredor.254 Por esse prisma, a arquitetura não avançou em proporcionar melhores condições 
                                                 
253 O CNPCP já previa parâmetros físico-arquitetônicos desde a Resolução nº 16/1994, editada pela Resolução 
3/2005, mas a Resolução de 2011 avançou em vários aspectos. Ver:  BRASIL. Resolução nº 9, de 18 de novembro 
de 2011. Ministério da Justiça. Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária. Estabelece as diretrizes 
básicas para a arquitetura penal. 
 
254 No âmbito do TJDFT, há um projeto em fase implantação que prevê a substituição de papel por meio 
eletrônico. A intenção é que todos, especialmente os internos, passem a assinar com caneta digital na tela de um 
tablet. Ao que se vê, demandará de forma ainda mais incisiva que haja condições adequadas, sob pena de os 
instrumentos danificarem-se rapidamente. Atualmente, quando acontece de uma caneta falhar ou se molhar é 
imediatamente substituída. Com os eletrônicos, talvez inviabilize o trabalho. Enfim, são dificuldades que apontam 




para que os presos compreendam adequadamente as comunicações processuais. De qualquer 
maneira, como foram inauguradas em 2016, não alcançaram o marco temporal da pesquisa.  
Próximo ao local, existe ainda um terceiro bloco. Embora tenha sido instalado em 
2015, tem um padrão arquitetônico próprio, visto ter sido adaptado a um antigo pavilhão.  
Destina-se a presos provisórios e apenados que, nas palavras da lei, devem permanecer em 
dependência separada. Internos que, por motivos legais ou de segurança, não podem 
permanecer junto à massa carcerária: servidores da Justiça, servidores públicos em geral, 
pessoas com nível superior, ex-policiais, idosos, pessoas envolvidas em infrações de grande 
repercussão, entre outros casos.  
Esta característica lhe rendeu o apelido de “hotel”. De fato, as acomodações são 
diferenciadas. As celas coletivas não costumam estar lotadas como as demais, em geral têm 
uma mesa, algumas cadeiras, as portas são cobertas com uma tela para evitar os insetos. Pelo 
que é possível observar, a “hotelaria” não vai muito além disso. Não se vê uma condição tão 
especial a ponto de se tornar um local agradável ou menos penoso. A não ser, claro, quando 
comparado às condições absolutamente precárias do padrão habitual.   
Era comum falar com os internos na porta das celas, afastando a tela para passar o 
mandado. Embora o contato não permitisse ter noção exata da estrutura e da rotina, as 
condições da “Dependência Separada” não me pareciam muito distintas das Penitenciárias. O 
ambiente mostrava-se tão rígido quanto o de qualquer presídio de segurança média ou máxima. 
As circunstâncias de comunicação também eram semelhantes: falávamos em pé, 
acompanhados de perto por um agente.  
Em alguns casos, a escolaridade ou o esclarecimento sobre o processo facilitava as 
intimações, visto que conheciam razoavelmente os termos jurídicos. Por outro lado, os internos 
com este perfil costumavam falar bastante sobre a imputação, sobre as circunstâncias do fato, 
sobre o andamento do processo. Entre a população prisional, eram os que mais frequentemente 
negavam a autoria ou o próprio delito. Alegavam erro judicial, denunciação caluniosa, 
“armação para prejudicá-los”, entre outras coisas. Mostravam-se revoltados ou indignados com 
a “injustiça” do encarceramento.  
Esclarecia que aquelas questões eram matéria de defesa, orientando-os a tratarem 
com seus advogados. Às vezes não bastava. A impressão era que tinham iniciado um desabafo 
que não podiam mais conter. Em certas ocasiões, dirigiam-se a mim em tom ríspido como se 
eu fosse uma espécie de “ouvidora institucional” ou tornando-me “corresponsável” pelas 
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decisões judiciais. Normalmente o agente intervinha, determinando que respondessem 
somente o perguntado e encerrassem a “conversa”. Quando não, eu mesma procurava finalizar 
para que não chegasse a um limite indesejável, nem que fosse preciso ameaçar dar-lhes por 
intimados sem colher todas as respostas.  
De qualquer forma, o fato demonstrava que aqueles internos, como a maioria dos 
presos provisórios, também lidavam com o símbolo de uma “Justiça única”, e que esta 
representação não se relacionava apenas com a baixa escolaridade. Eram pessoas formadas ou 
bem informadas que sabiam que os oficiais de justiça apenas cumpriam determinações 
funcionais. Sabiam também que não eram defensores. Porém, na oportunidade do contato, 
muitos dirigiam-se a mim como ao próprio Sistema de Justiça. Simbolicamente, 
transformavam-me nos “olhos e ouvidos” das instituições, como com se elas se tornassem 
onipresentes e onipotentes através de sua “emissária”.   
Ao contrário da maioria dos presos, a dificuldade não estava no alvará de soltura 
como unidade semântica. Juntavam perfeitamente o significante com o significado da 
liberação, e ainda com os diferentes sentidos que emergiam dos condicionamentos judiciais. A 
questão era o alcance da abstração, uma vez que percebiam que o alvará estava integrado em 
um sistema muito mais abrangente.  
A depender da sua posição na estrutura sintática da linguagem jurídica, o alvará 
poderia adquirir conotações diversas, inclusive opostas ao sentido de “benefício”. Era o caso 
do relaxamento de prisão seguido de mandado de prisão preventiva. Ao lado do termo prisão, 
o signo do alvará desintegrava-se, adquirindo a função de simples conectivo. Por certo, não 
trabalhavam essas questões semiológicas, mas sabiam que naquele contexto o alvará não tinha 
o significado corrente.  
De qualquer maneira, essa percepção mais elaborada não era muito comum, mesmo 
entre os presos da “Dependência Separada”. O fato de alguns contarem com boas condições 
financeiras quando em liberdade, não representava necessariamente maior escolaridade ou 
conhecimento processual. As dúvidas eram muito semelhantes às que apareciam nos outros 
pavilhões, especialmente sobre as medidas cautelares.   
As pessoas idosas apresentavam visivelmente uma condição especial. O grau de 
escolaridade costumava ser tão baixo quanto o dos jovens, mas a frequência de analfabetismo 
era maior. Muitos já não tinham boa acuidade auditiva e visual e, no entanto, não se via 
aparelhos e óculos. Essas circunstâncias, por si mesmas, traziam dificuldades adicionais. Era 
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preciso falar mais alto e devagar, articulando bem os fonemas. O empenho de “tradução” da 
linguagem jurídica era maior, e a quantidade de informações tinha de ser bastante reduzida 
para que absorvessem o essencial. Minha maior preocupação era não reduzir a comunicação a 
uma postura “assistencial”. Afinal, eram pessoas adultas que precisavam exercer sua 
autonomia de vontade no processo.   
A partir de 2006, com a edição da Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/06), tornou-
se mais comum ver pessoas idosas no CDP na condição de presos provisórios. Quando 
condenados, as penas não costumavam ser muito altas e, frequentemente, eram cumpridas em 
regime aberto ou substituídas por restritivas de direito – à exceção dos casos mais graves, 
obviamente. Assim, raramente eram vistos nos outros estabelecimentos por motivos 
relacionados à violência contra a mulher, mesmo os mais jovens. 
Os idosos, como todos os presos, sabiam que a violência física era um delito ou, 
ao menos, uma atitude moralmente criticável. Porém, não compreendiam ao certo o sentido 
legislativo de proteção à mulher. Afinal, “também responderiam pela agressão se a vítima fosse 
um homem”. Durante a intimação, só começavam a se dar conta das diferenças em face das 
medidas protetivas.   
De outro lado, tendiam a não aceitar a imputação de violência moral: a injúria, a 
humilhação, a chantagem emocional e financeira, etc. Nem mesmo a ameaça integrava sua 
concepção de “crime contra a mulher”.  
Os fatos costumavam envolver bebida alcoólica e outros familiares ou vizinhos. 
Na sua visão, não passavam de brigas rotineiras e mostravam-se indignados com a intromissão 
de terceiros. Insistiam em narrar a dinâmica da ocorrência, como que buscando minha 
confirmação de que não havia crime.  
Os casos tinham mais ou menos um padrão, com algumas variações individuais. 
Utilizei um nome fictício para me referir ao Caso do Seu José, bastante representativo dessa 
narrativa. Era um homem de 76 anos de idade, não-alfabetizado e habitante da zona rural de 
Planaltina/DF. Como não ouvia nem enxergava bem, o agente precisou retirá-lo da cela para 
que falasse comigo no corredor.  
Seu José fez questão de me contar sua versão: “Tomei uma cachaça, coisa normal. 
Estava meio enfezado com a mulher. A irmã dela veio dizer que ia chamar a polícia. Eu não 
podia deixar aquilo! Ela queria mandar na minha casa, queria mandar me prender por nada! 
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Segurei o facão e mandei ela sair. A mulher começou a dizer besteira de novo, e eu já estava 
com cabeça ruim e mandei ela calar a boca. Foi só isso, não aconteceu nada. A polícia chegou 
e já foi me levando. Não sei por que estou aqui, doutora! ”.   
Mencionei que o facão poderia feri-las ou matá-las, esclarecendo que a lei já 
considerava isto como um crime. Seu José retrucou: “Mas era pra botar medo mesmo! Se eu 
não botasse medo, a mulher queria mandar em mim, queria mandar na minha casa. Não era pra 
matar ninguém, era só pra ela sair. Só que os home não quis ouvir, e já foi me levando”.  
Tentando ser clara, tornei a explicar que era uma infração e que ele tinha de 
responder a um processo na Justiça. Depois, seria chamado para uma audiência no Fórum de 
Planaltina, e o juiz iria indicar um “advogado público” para defendê-lo. A dificuldade era a 
entrega de um alvará: “Mas o delegado não mandou me soltar? É porque não tem nada disso. 
Eu expliquei pra ele”. Esclareci que o caso não estava mais na Polícia, estava na Justiça, e o 
juiz é quem tinha mandado soltá-lo.  
Pareciam relativamente conformados. O problema maior eram as medidas 
protetivas como “condição” da liberdade provisória. Advertia que precisavam ser cumpridas 
até o juiz “liberar”, sob pena de nova prisão. Quando havia ordem de afastamento do lar, 
alertava sobre a necessidade de informar o endereço onde passariam a residir.  
No Caso do Seu José, o juiz tinha deferido o afastamento do lar conjugal e a 
proibição de aproximação e contato com ambas as ofendidas. Pareceu inconformado: “Como 
que eu não posso voltar pra minha casa?! A casa é minha, não é dela! Eu não tenho pra onde 
ir.”.   
Invariavelmente, esperavam que eu apontasse uma solução, uma providência a 
tomar. O que estava ao meu alcance era orientá-los a procurar a Defensoria Pública ou um dos 
núcleos de assistência gratuita existente nos fóruns. Ressaltava que as medidas eram 
temporárias e que, durante o processo, mediante a defesa do advogado, o juiz poderia revogá-
las.  
Os idosos transmitiam a impressão de que tinham sido “pegos de surpresa pela 
história”. Na sua referência sociocultural, a mulher não contava com proteção especial da lei. 
Tinham passado toda a vida entendendo as agressões e ameaças como algo “natural”, como 
parte do seu comando doméstico e familiar, do seu poder patriarcal. Daí o incômodo acentuado 
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com a intervenção de outras pessoas. Especialmente a intromissão feminina parecia subverter 
toda a sua “ordem natural das coisas”.   
A violência contra a mulher não era exclusiva dos idosos nem das classes menos 
favorecidas. No entanto, muitos presos idosos não tinham facilidade de acesso a novas 
informações e reflexões, o que levava a um descompasso ainda maior com a realidade atual. 
Aos aspectos relacionados com a idade e as diferenças geracionais, juntava-se a situação 
socioeconômica. Embora a violência não se justificasse em nenhum contexto, era possível 
observar que esse conjunto de fatores os tornava especialmente vulneráveis a processos de 
criminalização diante da Lei Maria da Penha.  
A intimação da soltura remetia necessariamente ao tema da defesa da mulher: as 
protetivas eram deferidas com esta finalidade imediata. Portanto, este discurso juntava-se à 
formação discursiva das práticas de soltura. Um conjunto de prescrições que emergia das leis 
penais e também das representações atualizadas no imaginário social. Os jovens conviviam há 
dez anos com uma nova configuração normativa. Embora imersos em uma cultura ainda 
predominantemente patriarcal, reconheciam de imediato o sentido daquele amparo. No 
contexto carcerário, a diferença em relação à maioria dos idosos era que pareciam só se dar 
conta da existência de um discurso de proteção à mulher, quando já estavam submetidos à rede 
de controle penal.  
 
6.3 Nos “corrós”: o ambiente carcerário como fator extralinguístico de comunicação 
 
 
Passada a área central do presídio, é preciso caminhar por um declive para chegar 
a um largo onde estão os quatro blocos antigos. Nos canteiros, veem-se várias palmeiras 
nativas e uma fileira de palmeiras imperiais. Ao fundo desse largo, existe um pequeno açude 
que compõe com o restante da paisagem quase bucólica do CDP. À época, famílias de gansos 
passeavam nas imediações, grasnando feito guardas atentos – talvez por isso, no ano seguinte, 
tenham sido levados dali. Era o último gracejo antes da realidade interna dos pavilhões.    
Entre os anos de 2012 e 2015, praticamente todos os presos provisórios do Distrito 
Federal encontravam-se recolhidos nesses quatro pavilhões. Aqui os chamo aleatoriamente por 
nomes de estrelas e constelações, sem subentender qualquer interpretação quanto às suas 
características físicas ou populacionais: Andrômeda, Antares, Ônix e Polaris. Cada bloco 
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destina-se a um determinado perfil de presos. A divisão, no entanto, costuma ser modificada 
periodicamente para acomodar as necessidades administrativas e as novas prescrições legais.  
O bloco Andrômeda era o mais distante e o que menos recebia alvarás; quando 
muito, três a cada vez. Também o que tinha destinação mais perene. Abrigava pessoas com 
deficiência física, feridas e enfermas. Entretanto, não se viam estruturas planejadas de 
acessibilidade nem enfermarias, somente algumas adaptações. Havia também presos que não 
tinham qualquer dificuldade aparente e que, por algum outro critério, permaneciam no 
pavilhão. 
Os oficiais de justiça não entravam na carceragem. Era a regra em todo o Complexo 
Penitenciário, salvo raras exceções. Os liberandos aguardavam as intimações em pequenas 
celas localizadas na entrada dos pavilhões, conhecidas como “corrós”. Tinham características 
diferentes em cada bloco. 
No Andrômeda, a cela era antiga e pequena. Além de não haver suporte para 
escrever nem lugar para sentar, como nos demais blocos, a iluminação era muito precária. Na 
parte interna não havia luz; a pouca claridade vinha do corredor. Os presos praticamente não 
enxergavam o documento, e com frequência assinavam no lugar errado ou ultrapassando o 
papel. Era realmente importante que eu fizesse todos os esclarecimentos porque não tinham 
como complementar com a leitura antes de tomar uma decisão sobre o processo.   
Além do “corró” propriamente dito, era comum intimá-los no portão da 
“enfermaria”: uma ala improvisada para os feridos, recém operados e convalescentes. Os 
internos precisavam contar com o auxílio de outros para empurrar cadeira de roda ou para 
caminhar. Havia boa vontade nesse sentido; os presos mostravam-se bastante solidários diante 
de limitações físicas. Outras vezes vinham sozinhos, como podiam.  
Havia também doenças crônicas e, provavelmente, virais, bacterianas, fúngicas. 
No linguajar dos presídios, fala-se em "pururuca” ou “pururuca de cadeia” para se referir a 
manifestações dermatológicas: coceiras, lesões, manchas, micoses, etc. Os oficias, os agentes 




À exceção das epidemias – como ocorreu com a caxumba, em que pavilhões 
inteiros ficaram isolados em quarentena255 – não existia prevenção nesse sentido. Era uma 
preocupação que, querendo ou não, interferia no contato intersubjetivo. Ademais, não era raro 
que os oficiais precisassem se dirigir também aos hospitais a fim de intimar um liberando.   
Era frequente que os internos da “enfermaria” comentassem sobre o motivo da 
convalescência. Acontecia principalmente quando estavam feridos por balas, facadas ou brigas 
havidas na ocasião dos fatos delituosos e da prisão.  
Essas situações adquiriam um aspecto peculiar quanto o alvará vinha acompanhado 
de citação. Ao informá-los sobre a denúncia, rememoravam toda a dinâmica da ocorrência 
como que buscando minha empatia. Procurava ouvi-los até certo ponto porque percebia que 
era uma forma de organizarem o pensamento. Já sentiam os efeitos no próprio corpo. Mas, 
começavam a compreender que, doravante, teriam outra ordem de problemas: a relação com o 
Sistema de Justiça.  
No bloco Antares também havia poucos alvarás, porém, muito mais frequentes. 
Além das alas comuns, ali funcionava o pavilhão disciplinar (PD) destinado às sanções 
administrativas. Também a ala do “Seguro” para abrigar os que demandavam proteção, isto é, 
os internos que não podiam permanecer junto aos demais: os acusados de crimes sexuais, os 
ameaçados por desavenças internas e os que as traziam de fora. Como em todo presídio, 
feminino ou masculino, existe uma rejeição às pessoas envolvidas em crime de estupro e 
assemelhados. Os demais presos (as) costumam projetar o fato para a própria família e não 
toleram a convivência.  
Os liberandos do “Seguro” aguardavam em cela separada. Na relação 
comunicativa, não havia diferença em relação aos “presos comuns”. Porém, nos casos de 
sentença absolutória de crime sexual, costumavam comentar sobre a “injustiça da delação”, 
estendendo-se um pouco sobre as circunstâncias do fato. Curiosamente, a aura de silêncio que 
costuma envolver esta espécie de infração era rompida de repente. Relembravam inclusive a 
fase da investigação policial, como se quisessem ressaltar que “eram inocentes” desde o 
princípio.   
                                                 
255 RODRIGUES, A. Surto de caxumba na Papuda causa suspensão de visitas a presos de duas unidades. EBC – 




O “corró” também não tinha estrutura adequada para as intimações. Em algum 
momento improvisaram um suporte de metal, que logo se estragou. A cela era muito pequena 
e sem local para os internos se sentarem. Em realidade, uma adaptação que aproveitava a 
parede da saleta de entrevistas. Eu me comunicava, não do lugar dos advogados, mas do portão 
por onde os presos entravam.256 
Costumava seguir uma ordem de visitação aos pavilhões. Iniciava pelos blocos 
Andrômeda e Antares por terem poucos alvarás, deixando a maior quantidade para o final. O 
bloco Ônix era o terceiro na sequência. Destinava-se aos presos mais recentes, de forma que 
muitos ainda não haviam sequer sido citados.  
À época, o “corró” não era propriamente uma cela, mas um pequeno pátio 
descoberto. Dava acesso a uma saleta com uma janela gradeada por onde os presos eram 
intimados. Do lado dos presos, o espaço era um pouco maior, mas não tinha qualquer ponto de 
iluminação. Na parte dos oficiais, era diminuta; cabia somente uma pessoa.  
De toda sorte, era o único bloco que oferecia uma pequena prancha para o apoio 
dos mandados; os presos tinham uma cantoneira de uns 20 centímetros. Existia grande 
consciência deste fato: os agentes prontamente indicavam a sala dos oficiais de justiça. Porém, 
tal saleta permanecia escura e fechada durante todo o dia - somente os oficiais dos alvarás a 
utilizavam de fato. Tornava-se um ambiente propício a insetos de todo tipo, aranhas e outros 
bichos. Eu preferia me comunicar com os internos através da grade do pátio, ainda que sem 
qualquer suporte para os documentos. 257  
No bloco Polaris, concentravam-se os internos com mais tempo de presídio, 
recebendo a maioria das intimações de sentença e também outros tipos de mandado. Deixava-
o por último porque oferecia estrutura um pouco melhor para as comunicações.  
                                                 
256 Desde 2008, observa-se um empenho crescente da Ordem dos Advogados (OAB-DF) em oferecer melhores 
condições de trabalho junto aos presídios. Em parceria com a Secretaria de Segurança, montou sala de apoio ao 
lado da Penitenciária Feminina e do Centro de Detenção Provisória. Nos pavilhões antigos do CDP, instalou salas 
de entrevista que oferecem mais segurança e comodidade, com vidro transparente, sistema acústico, balcão de 
apoio, entre outros elementos essenciais. Antes, já existiam algumas salas de entrevista, mas não contavam com 
a estrutura atual. Ao invés de vidros, eram fechadas com telas de metal, de forma que não houvesse abertura para 
a troca de objetos ou papéis.  
 
257 Após uma reforma havida no final de 2015, este bloco passou a contar com o espaço mais adequado às 
intimações: cela ampla e bancos de alvenaria acompanhando as paredes. Para os oficiais de justiça, não houve 
mudança; continuam comunicando-se em pé no corredor. Todavia, as condições de arejamento, limpeza e 
iluminação tornaram o local mais apropriado. Os bancos fazem diferença, na medida que servem também como 




 O “corró” ocupava o maior espaço. Havia algumas celas no corredor de entrada e 
uma cela maior próxima à carceragem. Durante muitos anos, usavam somente as do corredor: 
celas escuras, quase totalmente fechadas. Praticamente não permitiam contato visual. 
Posteriormente, passaram a utilizar a cela grande, deixando as primeiras para os liberandos do 
“seguro”. As instalações eram mais adequadas em termos de iluminação, visibilidade e 
acomodação dos internos.  
Para os oficiais de justiça, a grande vantagem do bloco Polaris era uma mesinha 
pouco maior do que uma carteira escolar, com pés de metal e tampo em fórmica branca. Já 
bastante desgastada, parecia ter sido esquecida por ali no passado. Geralmente, estava 
encostada à uma parede com objetos por cima.  
Os agentes não imaginavam a sua importância para escrever e organizar 30, 35 
mandados ou mais. Estranhavam um pouco ao verem os oficiais procurando pela mesa. A 
maioria prontificava-se a levá-la até a cela. Quando não, era possível arrastá-la sozinha; a 
distância era pequena.  
Tal mesa era um assunto recorrente entre os oficiais do setor. Todos comentavam 
sobre este diferencial do bloco Polaris. De vez em quando desaparecia: épocas de vacinação, 
de identificação, etc. Causava desconforto à nossa rotina, pois a ordem de visitação aos blocos, 
entre outras questões, era definida em função “da mesa”.   
Era sempre possível solicitar uma cadeira. Nos últimos anos da pesquisa, diante da 
grande quantidade de mandados, costumava pedir aos agentes do bloco Ônix. Facilitava 
bastante porque, sentada, as próprias pernas serviam como suporte.  
No bloco Polaris, ao contrário dos demais, as cadeiras estavam disponíveis. Só era 
preciso levar para a porta da cela - os presídios haviam adquirido um novo modelo com rodas. 
Entretanto, em frente ao “corró” existia uma rampa levemente inclinada, o que bastava para 
fazê-la deslizar para baixo. Preferia utilizar a única cadeira comum, antiga e rota. Se não fosse 
possível, tinha de arranjar uma posição para prender uma das rodas com o pé.    
Em todo o Sistema Penitenciário, o relacionamento com os servidores da 
carceragem costumava ser bastante impessoal. Havia grande rotatividade nas equipes e muitos 
agentes novatos. Com o olhar da pesquisa, pude notar que eu interagia com a mesma 
impessoalidade. A convivência mais constante era com os adjuntos, isto é, com os chefes de 
equipe. Mesmo assim, raramente nos tratávamos pelo nome.  
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Na entrada de cada pavilhão, existia um posto de controle ocupado em turnos de 
revezamento. Em geral, este plantonista não era demandado, uma vez que os presos já estavam 
separados no “corró”. Em alguns blocos, porém, precisava entrar junto com o oficial para 
destrancar um portão manual. No bloco Polaris, o plantonista quase sempre pedia apoio de 
outros agentes. Era um momento de expectativas.    
Muitas vezes repetia-se a cena da portaria principal. Eram instruídos a anotar em 
livro a identificação do oficial e o nome dos liberandos junto com a respectiva localização. 
Tinham de procurar no sistema os números das alas e das celas. O procedimento podia ser 
facilmente seguido quando se tratava de advogados e outros visitantes. Com os oficiais, 
tornava-se um complicador devido à quantidade de alvarás.   
Quando sobrava cópia da lista geral, entregava imediatamente. Do contrário, 
precisava mostrar a carteira funcional e ditar os nomes um a um. Compreendia que era um 
protocolo de segurança e que estavam seguindo orientações. Contudo, já havia passado pelo 
mesmo procedimento na entrada do presídio, no Nuarq e nos outros pavilhões – Ônix e Polaris 
costumavam ser os últimos blocos.  
Pude observar que este tipo de situação derivava da impessoalidade da relação. 
Embora eu estivesse no CDP pelo menos uma vez por semana, há mais de 10 anos, não me 
conheciam pelo nome e, muitos, sequer pela fisionomia. Ou seja, ainda que sob outros aspectos 
eu fosse uma nativa no meu campo de trabalho e de pesquisa, havia sempre um recuo a me 
dizer que não tinha conquistado “plena cidadania”. Como na metáfora com a imigrante: “uma 
eterna estrangeira em sua nova pátria”.  
Era o tempo para o apoio de segurança chegar. Ao me acompanhar até o “corró”, 
o agente aproveitava para fazer uma admoestação: mandava que os presos vestissem a camisa, 
que não conversassem entre si, que só se aproximassem quando eu chamasse, enfim, que 
mantivessem a compostura. Em seguida, trancava o bloco, reassumia o posto e só retornava se 
fosse chamado. A atitude disciplinadora surtia efeito nos momentos iniciais. E eu a considerava 
bem-vinda, pois daquele momento em diante teria de tratar sozinha com um grupo grande de 
detentos.  
Os anos de experiência com as situações rotineiras, e com as excepcionais, haviam 
me levado a uma “forma especial” de lidar com os internos e com o ambiente carcerário. Só 
alcancei essa consciência quando, ao longo da pesquisa, passei a exercitar um olhar de 
estranhamento sobre tudo que se passava a minha volta, e também sobre vivências anteriores.  
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Transitava por todo o presídio a pé. Na primavera, o CDP era o que mais tinha 
insetos devido à quantidade de plantas. Havia uma espécie de sapo que encontrava ali seu 
habitat ideal – somente nesta época do ano. Eram grandes e amarronzados. Confundiam-se 
facilmente com folhas caídas no chão ou com pedras. Para mim, eram uma dificuldade. 
Caminhava com máxima atenção para não ser surpreendida.  
Logo que comecei a trabalhar com os alvarás de soltura, anos antes do início da 
pesquisa, vivi uma experiência significativa. Na referida sala dos oficiais do bloco Ônix, 
percebi que os presos olhavam muito sobre meus ombros. Concentrada, não parei para saber o 
motivo. Momentos depois, senti um impacto na perna: tinha dado um passo para trás acertando 
um sapo. Com o susto, a reação foi gritar e correr na direção da saída do bloco. Um agente 
veio imediatamente, afugentou o animal e, por fim, todos riram da situação. Apesar de 
pitoresca e aparentemente sem importância, essa vivência modificou bastante minha relação 
com as pessoas presas.  
A seu modo, os internos haviam tentado me alertar. Não costumava dar-lhes 
oportunidade de sair dos estritos limites da intimação, de fazer comentários laterais ou trazer 
outras narrativas. Receava que isso pudesse prejudicar o andamento do trabalho e a 
compreensão do ato. Além disso, buscava passar uma imagem destemida, assumindo 
inconscientemente que era necessário para manter o controle da situação. Diante de toda essa 
barreira, obviamente os presos não se sentiram confiantes para fazer qualquer advertência. 
Percebi que essa postura me fragilizava em todos os sentidos. Reforçava uma 
situação de oposição quando, na verdade, era muito mais producente estabelecer um vínculo 
de colaboração. Passei a vivenciar um contato mais humanizado com os detentos, revelando 
claramente meus receios e incômodos. Em geral, mostravam-se solidários, ao tempo em que 
eu também procurava ouvi-los com atenção e paciência sobre os assuntos processuais e outros 
relacionados.  
Esse vínculo mais humanizado trazia uma condição para a comunicação que 
dificilmente seria alcançada de outra forma por mim. Um simples cumprimento, um mero 
agradecimento pela passagem do mandado criava um ambiente favorável. Embora os fizesse 
de forma automatizada, os efeitos passaram a ser mais conscientes. Era realmente uma 
“maneira especial” de me relacionar e de me apropriar do meu lugar de fala, isto é, do meu 
papel institucional.   
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O “boa noite” inicial já causava um impacto positivo. Em seguida, apresentava-me 
como oficiala de justiça e informava que estava trazendo os alvarás. Ao serem separados à 
noite, sabiam que se tratava de liberação. Mesmo os presos recentes inteiravam-se rapidamente 
do significado de certas rotinas. Mas, existindo a possibilidade de outros tipos de mandado, 
vibravam diante da confirmação. Não era necessário pedir silencio neste primeiro instante. 
Seguia esclarecendo que o presídio estava fazendo a pesquisa de liberação. Como não 
compreendiam bem a expressão, naturalmente prestavam atenção.  
Até recentemente, havia poucos sistemas eletrônicos para consulta de mandados 
de prisão. O sistema da POLINTER, abreviação para Polícia Interestadual, tornou-se o mais 
conhecido. Por conseguinte, popularizou-se entre os presos a expressão “bater a polinter”. Se 
quisesse poupar tempo, bastava utilizá-la para que entendessem a situação.  
Todavia, além de não existir mais um sistema com este nome, era importante 
ressaltar que, em razão da amplitude atual da pesquisa, eu não tinha como antecipar qualquer 
resultado.  Quando deixava de dar esta explicação no começo, era interrompida constantemente 
com perguntas sobre pendências processuais. E verdadeiramente não podia prestar a 
informação.  
Enquanto eu fazia essa introdução, os internos começavam a se agitar e se 
aglomerar. Nos alojamentos, os presos ficavam acordados até certa hora. A proximidade fazia 
com que o vozerio se tornasse muito alto: vários falando e gritando ao mesmo, além de rezas 
e de muita cantoria. Tornava-se difícil escutar os liberandos e, se ainda houvesse conversa 
dentro do “corró”, seria impossível.  
Esse era o momento em que buscava estabelecer um sentido de cooperação. De 
forma genérica, dizia que estava ali para passar-lhes informações importantes sobre o alvará e 
o processo. Esperava silêncio e atenção, visto que os maiores interessados eram eles próprios: 
um mal-entendido poderia resultar em nova prisão.  
A essas alturas, eu já tinha olhado ao redor e para o chão várias vezes, ou então 
algum rato já havia aparecido de fato. Como estava prevenida, minha preocupação era somente 
não deixar que se aproximassem. Quando corriam na minha direção, batia o pé no chão dizendo 
qualquer coisa em tom alto para afugentá-los.  
A presença eventual de ratos era quase inevitável, ainda mais em um ambiente 
rural como o do CDP. A isso concorria que os internos e os familiares acabavam derramando 
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comida pelo chão e espalhando embalagens usadas. Contudo, em determinadas épocas, a 
população aumentava muito: uma espécie grande, acinzentada, alguns com pelagem marrom. 
Eu ouvia comentários sobre visitas do Centro de Zoonoses. As providências surtiam efeito, 
mas por algum motivo demoravam um tempo.  
Existia ainda um certo controle natural: uma população de gatos que aumentava ou 
desaparecia sazonalmente. Andavam à solta e também davam sustos na madrugada. Saltavam 
das celas, andavam por cima dos balcões, enfim, por toda parte. Focada no serviço, sentia os 
vultos passarem sem saber se eram ratos ou gatos.  
Evidentemente, a cena com os ratos levava a risadas, inclusive minhas e dos 
agentes. Alguns presos aproveitavam para provocar mais tensão: “A senhora não viu nada! 
Tem cada ratazana do tamanho de um gato! ”. Outros tentavam me tranquilizar: “Eles têm 
medo de gente, doutora. Pode ficar sossegada. ”. Eu admitia que realmente me incomodavam.  
Talvez pelo momento de descontração; ou porque passavam a enxergar uma 
mulher além da profissional; ou pela percepção de que compartilhávamos aquela realidade. 
Talvez por tudo isso. O fato era que naturalmente assumiam uma postura solidária: “Pode 
continuar, doutora, a gente fica olhando. Se o bicho vier, a gente avisa”. E avisavam realmente.   
Essas e outras situações inusitadas tornavam-se especialmente relevantes no 
contexto do trabalho de campo. As emoções emergiam de forma acentuada, revelando que 
eram intrínsecas ao contato intersubjetivo. Ao mesmo tempo, integravam-se à pesquisa como 
um elemento importante da “semiologia da liberdade”.  
Da Matta desenvolveu reflexões fundamentais à antropologia social a partir do 
conceito de anthropological blues. Para ele, a intrusão da subjetividade e da carga afetiva deve 
ser considerada como um dado sistemático na rotina intelectualizada da pesquisa. Muitos 
etnólogos, especialmente de gerações anteriores, costumavam relatar as situações pitorescas e 
emotivas em anedotários informais, subtraindo-as ao contexto do trabalho de campo. Da Matta 
expõe uma a crítica a esta visão, ressaltando que são justamente esses aspectos os mais 
importantes e significativos do ofício do antropólogo:    
É uma maneira e - quem sabe? - um modo muito envergonhado de não 
assumir o lado humano e fenomenológico da disciplina, com um temor 
infantil de revelar o quanto vai de subjetivo nas pesquisas de campo, temor 
esse que é tanto maior quanto mais voltado está o etnólogo para uma 
idealização do rigor nas disciplinas sociais. Numa palavra, é um modo de não 
assumir o ofício de etnólogo integralmente, é o medo de sentir o que a Dra. 
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Jean Carter Lave denominou, com rara felicidade, numa carta do campo, o 
anthropological blues.258 
Desde o início da pesquisa, tive em conta que precisava reconhecer e acolher a 
dimensão subjetiva. Nessa intenção, não poderia me furtar ao inusitado, não poderia 
desqualificar certas circunstâncias excêntricas, porém, constantes e significativas.   
De um lado, tinha de ter uma noção muito clara sobre o papel do oficial de justiça. 
Minha função não era de acusação nem de defesa, menos ainda de julgamento. O objetivo era 
transmitir uma mensagem. Por essas razões, evitava retomar a narrativa do delito. Para alcançar 
uma boa interação, não podia ter em mente o tempo todo que estava diante de assaltantes, 
ladrões, falsários, traficantes, entre outras rotulações, pejorativas ou não.  
De outra perspectiva, tinha consciência de que o presídio oferecia uma 
circunstância artificial. Fora das celas, da vigilância dos agentes, e também da notícia da 
soltura, a relação poderia ser bastante diferente. Mesmo com toda a estrutura de segurança, não 
perdia de vista que precisava manter-me alerta. Evitava dar as costas em qualquer situação, 
permanecia em posição que possibilitasse saída rápida, entre outras precauções.259 
Em realidade, não existia a facilidade da “verdade pronta”. As pessoas à minha 
frente não demonstravam encaixar-se em classificações polarizadas: anjos ou demônios; 
vítimas ou algozes; homens corrigíveis ou monstros psicopatas. Por conseguinte, ficava claro 
também que não era possível assumir teses de um punitivismo ignorante e bruto nem de um 
humanitarismo ingênuo e romanceado. Eram extremos que se acercavam das pessoas 
criminalizadas com “verdades” discursivas previamente formuladas. A experiência nos 
presídios era muito mais complexa e multifacetada. A realidade emergia na vivência de cada 
situação.   
Em suma, todas essas peculiaridades do ambiente prisional atuavam como o que 
chamo de fatores extralinguísticos de comunicação. Elementos que interferiam diretamente na 
qualidade da relação intersubjetiva: pouca iluminação ou baixo contato visual; dificuldade 
auditiva; ausência de espaços adequados; risco de contaminação com doenças; risco de alguma 
violência física ou verbal; cansaço de todos em razão do horário; presença de animais, etc. 
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259 Para citar um exemplo, levava sempre uma caneta extra que ficava dentro do “corró” até o final das intimações. 
Com isso, evitava o contanto manual a todo instante. Havia relatos sobre pessoas feridas ou feitas de reféns com 




Tudo isso fazia parte de um contexto inerente à formação discursiva das práticas de soltura. E 
era provável que, de acordo com a subjetividade individual dos oficiais e dos internos, 
levassem efeitos diversificados aos processos judiciais.   
Como um contrassenso, algumas dessas situações tornavam-se facilitadoras da 
relação comunicativa. Curiosamente, a presença dos tais ratos no CDP acabava 
proporcionando a expressão de conteúdos emocionais e significativos que permaneciam 
represados no contato formal. Levava a uma troca sígnica além da linguagem verbal: gestos, 
expressões faciais, sons, atitudes. Direta e indiretamente constituía um substrato comum, 
aproximando transmissor e receptor da mensagem em um campo extralinguístico e também 
extraprocessual. 260   
Revelava que o discurso de liberação não se reduzia às formas legais e 
jurisdicionais. Os atos do processo eram comunicados por signos gráficos e sonoros, que 
transitavam entre as linguagens jurídica e ordinária. Contudo, a formação discursiva recobria 
um espectro mais amplo que estava implicado nas interações do campo de pesquisa. Embora 
em grande medida permanecesse alheio ao formalismo judicial, trazia núcleos temáticos 
importantes ao Sistema de Justiça, ao Sistema Penitenciário e até mesmo ao grande Sistema 
Penal. Apontavam demandas sobre a arquitetura carcerária, sobre a funcionalidade do sistema 
prisional, sobre o esquema e o horário de trabalho dos oficiais, entre tantas outras. Em última 
análise, devolviam uma reflexão sobre a própria finalidade da prisão preventiva.   
 
6.3.1 O “confere” e os nomes 
 
Chegava à carceragem com os alvarás separados por cada pavilhão. Mas ocorria 
eventualmente de um interno não estar no bloco indicado ou não ter sido retirado. Eu fazia uma 
rápida chamada no início. Se houvesse necessidade de separar ou trocar algum preso, solicitava 
que providenciassem enquanto adiantava as intimações.  
A chamada nominal era um procedimento corriqueiro nos presídios. Os agentes 
faziam o “confere”, como é conhecida, para se certificarem de que todos estavam nas celas 
designadas. Os internos eram instruídos a que, chamados pelo primeiro nome, completassem 
                                                 
260 Ver: Seção 2.2.1. 
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com o sobrenome em voz alta. Todos conheciam esta regra e faziam o mesmo diante da minha 
chamada.  
Os nomes tradicionais geralmente estavam associados às pessoas mais velhas. Os 
jovens tinham nomes típicos da sua geração e também nomes estrangeiros: Alan, Wellington, 
Jefferson, Michael, Wallace e outros. Porém, havia uma parcela significativa de nomes 
incomuns. Ao longo da pesquisa, pude perceber alguns padrões.  
Parte resultava da mistura de nomes ou de outras escolhas criativas, como: 
Ariosmilton; Claucioneto; Dalcerler; Francieudes; Gizenildo; Jussandro; Leocivanderson. 
Outros eram modificados na forma escrita: Aliçon; Dioleno; Djefesson; Fransuar; Higo; 
Jonkenedy; Lindojonson; Rayllander, etc. Por fim, a grande maioria apresentava sonoridade e 
grafia que lembravam a língua inglesa. Muitos nomes começados com as letras W e K, e 
também terminados com o fonema ON: Walkner; Wenstey; Wytalosan; Kleuwison; Kaylisson; 
Sheykeston; Hanierlison, entre outros. Ler e pronunciá-los rapidamente nem sempre era tarefa 
fácil. 
Especialmente os nomes estrangeirados eram motivo de orgulho. Se pronunciasse 
de outra maneira, corrigiam-me imediatamente. Rithyelle, por exemplo. Queriam que eu 
reproduzisse o fonema CH (tch) do inglês e não o T do português. Eu deveria dizer Tiesley da 
mesma forma que Wesley, e não com a tonicidade no final como em Wanderley. O som 
anglicizado parecia ter mais prestígio. 
O diferente também era mais valorizado do que o ordinário. Faziam questão de me 
alertar sobre letras dobradas e sobre as letras h, y, k, inclusive quando se referiam aos nomes 
dos familiares. Era como se o esforço de pronúncia e de grafia os tornassem especiais. 
Provavelmente, uma maneira de buscar singularização.  
Essas preferências aparentavam estar associadas com questões socioeconômicas. 
Em comunidades com baixa escolaridade e sem acesso a estadias no exterior, um nome 
estrangeirado era motivo de destaque. Sugeria o avesso dessa situação. Além disso, existia a 
associação com personalidades cultuadas da música popular, do cinema, da televisão.  
Entretanto, essa simbologia de ascensão social acabou tornando-se evidente. As 
classes mais abastadas passaram a identificá-la no lugar de onde buscava fugir: na pobreza, na 
ignorância. Tal postura crítica, porém, não resultava de apego ao idioma nem de sentimentos 
nacionalistas. Esses mesmos grupos reproduziam vários hábitos e vocabulários importados 
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com satisfação. A aversão não era ao estrangeirismo, mas aos nomes estrangeirados por serem 
uma “marca do gosto popular”.261  
Havia uma série de estigmas superpostos, todos relacionados com um senso de 
estratificação social. Tal fato era mais um indicador de que os alvos preferenciais dos processos 
de criminalização provinham de setores marginalizados. Mostrava que os processos de 
estigmatização social antecediam e se juntavam aos de estigmatização criminal. Ainda, que 
nem sempre recaiam diretamente sobre o aspecto econômico em sentido estrito, tomado como 
condição financeira. Recaiam também sobre as representações culturais desse “lugar social”, 
identificando e apontando a sua “origem”.  
Na relação comunicativa, importava perceber o ponto de vista nativo. Os internos 
gostavam de ostentar os nomes e eu buscava os sentidos que emergiam deste fato. 
Empenhavam-se em dizer como eu deveria falar e escrever. A relevância estava em que, 
naquele momento, eles é que tinham algo a “ensinar”. Isso me colocava em uma posição menos 
verticalizada, fazendo com que se interessassem e se envolvessem no processo de 
comunicação. Costumavam demonstrar certa resistência e inibição para perguntas sobre os atos 
processuais. Neste sentido, o “ensinamento” era favorável. Afinal: “a oficiala também não 
sabia de tudo!”.  
Em síntese, os nomes eram uma expressão da sua identidade cultural e econômica, 
aportando reflexões importantes à formação discursiva. Mais do que isso, no contato 
comunicativo, revelavam aspectos da sua subjetividade. Um dos raros momentos em que 
manifestavam certa autoestima, representações positivas sobre si mesmos e sobre a família que 
lhes havia “presenteado com o nome”. Não apenas em relação aos “estrangeirados”, também 
aos “misturados” e aos “originais”. Faziam questão de “contar” que resultavam dos nomes dos 
avós, dos pais, ou que a mãe achava bonito porque lembrava de tal fato, etc.  Formava-se, 
assim, um campo intersubjetivo capaz de acolher também alguns sentimentos.  
Essa abordagem trazia resultados positivos e imediatos à mensagem processual. 
Ao mesmo tempo, tornava a sua presença e a minha mais humanizadas em um campo 
                                                 
261 O poeta e escritor Ariano Suassuna, imortalizado pela Academia Brasileira de Letras, tornou-se conhecido por 
ser um crítico ferrenho dos estrangeirismos incorporados à língua portuguesa. Como bom nordestino, costumava 
dizer: “Não troco meu oxente pelo ok de ninguém! ” No entanto, as críticas de Suassuna tinham um forte registro 
nacionalista, e não classista. Em suas palestras, denunciava a subserviência cultural, principalmente aos hábitos 
de vida norte-americanos. Em tom anedótico, deixava transparecer sua especial desaprovação aos nomes próprios 
estrangeirados. Ver: TRIBUNAL SUPERIOR DO TRABALHO. Aula Espetáculo Ariano Suassuna. Apresentada 




atravessado constantemente por disciplinamentos, estigmatizações e “hábitos de pressa”. Por 
esse conjunto de motivos - através de um “confere geral de nomes” - dediquei esta tese às 
pessoas reais ocultadas nos termos técnicos e estereotipados de: preso, interno, liberando, 
intimado, sentenciado, criminoso, bandido, entre tantos outros.  
 
6.4 “Alvará Tabajara”: os atos de comunicação processual 
 
Antes de passar ao atendimento individual, dividia os internos em pequenos 
grupos, fazendo uma pequena introdução conforme a espécie de ato processual: citação, 
intimação de sentença, de medidas cautelares, entre outros. Favorecia bastante o procedimento, 
evitando que tivesse de repetir informações gerais.  
No CDP, não se sabia o resultado da pesquisa de soltura antes das intimações. 
Apesar disso, alguns mandados indicavam ab initio a manutenção da custódia. Começava por 
estes mandados, embora nem sempre fosse a melhor escolha para a oficial de justiça. 
Frustrados, os presos tinham tempo para perguntar inúmeras vezes sobre a mesma decisão, 
tentando argumentar ou imaginar um jeito de serem liberados com os demais. Em anos, 
pouquíssimas vezes presenciei situações fora da normalidade. Esta foi uma delas.262 Mesmo 
assim, para não alimentar falsa expectativa, preferia avisá-los no início. Se restassem dúvidas, 
pedia que aguardassem até o final.    
A intimação de fiança trazia maiores inquietações. A soltura era remetida para um 
plano extraprocessual, no sentido de que não dependia mais do desvalor atribuído ao delito ou 
à conduta do réu, mas das condições de pagamento.  
                                                 
262 Um interno de 30 anos de idade e com escolaridade acima da média ficou inconformado por ter recebido 
liberdade provisória apenas em uma incidência penal. Argumentou que a decisão “não fazia sentido porque sua 
responsabilidade com o processo seria a mesma em qualquer acusação”. Respondi que estava apenas cumprindo 
uma ordem judicial. Entretanto, o mandado estava acompanhado de termo de compromisso. Precisei fazer as 
comunicações de praxe e a advertência sobre nova prisão. O homem teve uma reação furiosa, esbravejando sobre 
a “hipocrisia do Judiciário” e sobre a “minha hipocrisia de ir até lá fazer papel de papagaio”. Quebrou a caneta 
ao meio, jogando os pedaços na minha direção. Eu poderia ter solicitado a presença dos agentes que, certamente, 
teriam me atendido com máxima presteza. Entretanto, preferi tentar contornar por mim mesma. Devolvi a 
agressão com palavras enérgicas; o interno retirou-se para outro lado; e consignei o ocorrido na certidão. Embora 
não justificasse a violência, segui refletindo sobre o ato comunicado. De fato, era um formalismo processual que 




Os internos esperavam que eu desse um encaminhamento imediato: comunicasse 
os familiares, acompanhasse o pagamento e trouxesse o recibo ainda na mesma noite. 
Informava que apenas poderia anotar o contato de alguém para que tomasse aquelas 
providências. A notícia era recebida com desapontamento: “Quer dizer então que eu não vou 
ser solto hoje? Quanto tempo vai demorar? ”. Ainda: “Como vou avisar pra família? A visita 
é só na semana que vem. Vou ficar preso até lá? ”.  
Em um segundo momento, a preocupação passava a ser o valor da fiança. Às vezes 
propunham um acordo: “Doutora, eu tenho como pagar na rua. Tenho trabalho, tenho um 
dinheiro pra receber. Pode confiar que eu vou pagar”. Ou então me pediam para passar uma 
série de recados: “Quando a senhora falar com a minha mãe, diz pra procurar o Francisco. Ele 
conhece o Seu Antônio, meu ex-patrão, que ficou me devendo dinheiro. É certeza que ele vai 
arrumar o dinheiro. Se ele não arrumar, diz pra ela falar com o José que eu pago depois” (nomes 
fictícios).  
Tal como acontecia na Penitenciária Feminina, eu me sentia incapacitada diante da 
situação. Tinha de frustrá-los mais uma vez, dizendo que a fiança deveria ser paga antes da 
soltura. Da mesma forma, que eu não poderia transmitir os recados diretamente e que, na 
medida do possível, seriam apontados na certidão. Tentavam ainda uma solução através do 
presídio: “A senhora pode pedir para os agentes telefonarem? ”. Como eu não tinha 
informações sobre o serviço de assistência, dizia apenas que o presídio já estava ciente da 
situação.  
Diante das circunstâncias, a fiança era percebida como “pena”, não como medida 
cautelar. Precisava explicar que era uma “espécie de caução” para garantir que comparecessem 
às audiências, que não saíssem da cidade sem avisar, etc. Se cumprissem as determinações, 
seria devolvida no final do processo (arts. 327 e 328, CPP). O esclarecimento não fazia muito 
sentido: “Mas se o difícil é arrumar o dinheiro, não adianta devolver depois! ”.  
Havia também um “conhecimento” típico de presídio: “Ouvi dizer que quando a 
gente não paga a fiança ela vai caindo até não vir mais. É verdade? ”. Concordava que era uma 
possibilidade, mas que dependia do entendimento dos juízes sobre a capacidade de pagamento 
de cada pessoa.   
Dito isso, muitos passavam a argumentar que a família não tinha condição 
financeira. Era necessário destacar que nem sempre liberavam sem fiança e que só deveriam 
afirmar incapacidade se fosse realmente o caso. A informação também não era bem assimilada. 
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Em princípio, qualquer valor parecia um sacrifício, mesmo que comumente fixado em um 
salário mínimo. Permitia, então, que me respondessem no final, dando-lhes alguns minutos. 
Ao presenciarem as intimações de fiança, os outros presos ficavam apreensivos. 
Queriam se certificar sobre os alvarás, espreitando-os através das grades. Eu compreendia a 
ansiedade e apenas tomava a precaução de não expor papeis já preenchidos.  
Este costume evidenciava que a forma gráfica tinha uma expressão mais intensa 
do que os avisos que eu já tinha dado sobre a liberação. Ou seja, o significante escrito veiculava 
um sentido mais forte do que o significante oral.  Primeiramente, porque o documento não 
vinha com as “notas tradutoras” que os oficiais desenvolviam durante a fala. Por conseguinte, 
não revelava de imediato os sentidos restritivos, os condicionamentos. De outro lado, a 
materialização física da ordem de soltura parecia prescindir de qualquer interpretação. Como 
se aquela “folha de papel” fosse uma preciosidade única, um “salvo conduto com o selo Real”.  
Por vezes não existia uma via do alvará para o preso. Em substituição, entregava 
uma cópia do mandado ou da decisão. Para efeito prático, o que servia à liberação não era o 
alvará, mas a declaração fornecida pelo presídio. Além do que, poderiam solicitar em cartório 
ou verificar na página eletrônica do Tribunal. Mesmo assim, ficavam bastante inseguros, 
temiam não ter o “papel” junto de si.      
Prosseguia com os alvarás acompanhados de manutenção de custódia: relaxamento 
de prisão seguido de mandado de prisão preventiva; liberação em determinada incidência penal 
com ressalva de prisão quanto às demais. O documento trazia as palavras alvará de soltura 
destacadas no cabeçalho. A indicação de prisão estava no corpo do texto, de forma que os 
“espreitadores” não conseguiam ler. Quando conseguiam, a linguagem processual não era 
assimilada. Para os internos, a significação derivava diretamente do título em destaque, 
praticamente a única expressão que podiam entender.  
Como já conhecia o “costume”, esclarecia imediatamente que a pessoa não seria 
posta em liberdade, apesar da palavra alvará. A mensagem era uma decepção, mas rapidamente 
compreendida: “Eu sei... é alvará tabajara”. Os demais começavam uma agitação: “O alvará 
dele é tabajara! ”. O segundo argumentava: “Não é tabajara, não! Tá escrito alvará”. Outro 
retrucava: “É tabajara! A doutora explicou que é tabajara”.  
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O termo aludia à vinheta de um programa humorístico da década de 2000. 263  
Porém, por ser muito jovem, a maioria não se lembrava do quadro; sequer utilizava como gíria. 
Empregava como um “conceito” para significar qualquer situação impeditiva fixada a priori 
no mesmo documento ou no mesmo processo. Impedimentos relativos a outros processos não 
configuravam “alvará tabajara”, mas “bronca da polinter”. Pessoas de todas as idades e 
temperamentos perguntavam-me em tom de seriedade se o alvará era verdadeiro ou “tabajara”. 
Eu não repetia a palavra, mas concordava ou discordava conforme a “subsunção do caso ao 
conceito”. Afinal, era um signo nativo com forte significação.    
Passava às intimações de sentença. Tinha sempre de começar pela referência aos 
alvarás. Do contrário, nem me deixavam terminar. Procurava usar uma linguagem clara, 
adiantando-me às dúvidas mais frequentes. Com a repetição, já tinha um pequeno texto 
decorado:  
Eu estou trazendo o alvará de vocês. Para estas pessoas que eu acabei de 
chamar, o alvará se refere a mesma situação de processo. Então, o que eu vou 
dizer serve para todos. Vocês estão recebendo a sentença, que é o julgamento 
final. O juiz deu a todos o direito de apelar em liberdade. Apelação é o nome 
do recurso. Ela pode ser usada quando a pessoa não está satisfeita com a 
decisão, com a pena ou com o regime. A apelação de vocês é o mesmo que a 
apelação da defesa. Por isso, ela não pode prejudicar, não pode aumentar a 
pena nem piorar o regime. É somente uma tentativa de melhorar a situação. 
Mas não tem garantia; pode ser que fique tudo do mesmo jeito. O fato de não 
aumentar a pena não quer dizer que é sempre bom apelar, depende da 
situação. Quando a pessoa apela, o processo é julgado de novo pelo Tribunal. 
Enquanto o processo estiver apelado, vocês podem esperar em liberdade. O 
juiz está dando o direito de aguardarem o resultado da apelação soltos. 
Acontece que não começam a cumprir a pena. Então, se a pena for baixa ou 
se a situação já estiver boa, podem ficar “enrolados” mais tempo com a 
Justiça. Às vezes é melhor começar a “pagar” logo a pena. Por outro lado, se 
não apelarem, o processo vai se encerrar. Vai “sair do fórum de origem e vai 
para a VEP”. Se forem condenados à prisão, terão de voltar para outro 
presídio. Isso demora alguns dias. A lei dá o prazo 5 dias para vocês 
decidirem sobre a apelação, e o juiz permitiu que vocês “pensem esses dias 
soltos”. É por isso que todos estão recebendo alvará de soltura, mesmo os que 
ainda precisam cumprir prisão. Todos vão sair hoje, apelando ou não (a 
menos que tenha prisão em outro processo).  A decisão será de vocês. Vão 
precisar me dizer daqui a pouco. Quem tiver certeza que vai apelar já deve 
me dizer para eu informar no processo. Quem tiver dúvida e preferir falar 
com algum advogado, ainda tem os 5 dias. Se não disserem nada, o juiz vai 
                                                 
263 Referia-se a um termo criado pelo programa humorístico Casseta & Planeta, Urgente!, exibido na televisão 
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às televendas de objetos inúteis e falsificados que não funcionavam. Ao final de cada quadro, tocavam a vinheta 





entender que não querem apelar. Se decidirem apelar, têm de ir ao fórum, à 
vara onde está o processo. Mas não podem perder ao prazo. Depois dos 5 
dias, não apelam mais.  
A quantidade de informação era muito grande para qualquer pessoa leiga em 
processo penal. Evidentemente, não compreendiam tudo e não retinham tudo. Era necessário 
complementar no atendimento individual. Além disso, deixava de abordar uma série de temas: 
o recurso da acusação; a progressão de regime; as características do regime semiaberto; a 
detração penal (desconto do tempo de prisão cautelar na pena aplicada - art. 40, CP), etc. 
Apesar de relevantes, só desenvolvia se fosse perguntada. Não podia levar a intimação como 
uma “aula de direito”. Nem os internos estavam tão interessados nem havia tempo para isso. 
De qualquer forma, os tópicos essenciais eram apreendidos. 
A maioria dos presos provisórios, ao contrário dos apenados, não tinha a mínima 
noção sobre essas questões. Muitos estavam recebendo sentença pela primeira vez. Nas 
decisões condenatórias, bastava eu mencionar a pena para que a compreensão regredisse ao 
ponto zero. Primeiramente, achavam que não seriam mais soltos, que eu não estava levando o 
alvará. Em um segundo momento, a preocupação era saber se o recurso poderia “segurar na 
cadeia”. Voltando às explicações, respondia negativamente.     
No CDP, o ambiente era bastante juvenil, mais solto, mais leve, mas também mais 
inconsequente. Havia uma espécie de “efeito manada” típico de jovens em grupo. Se o primeiro 
dissesse que queria apelar, os demais reproduziam a resposta em cadeia. Se não apelasse, os 
outros ficavam receosos. Apenas alguns mais experientes ponderavam de forma 
individualizada.  
Sabendo disso, havendo oportunidade, começava pelo mais velho. Mas nem 
sempre surtia o efeito desejado. Se fosse uma pessoa com personalidade retraída ou com pouca 
inserção no grupo, não formava liderança. Dependendo da idade, era rotulado como “tio”, ou 
seja, como alguém que não sabia das coisas, que pertencia a outro tempo ou a outra realidade.   
No princípio, este era também o meu lugar. Por vezes, os mais jovens se dirigiam 
a mim como “tia” ou “minha tia”, reproduzindo a linguagem das ruas. Não parecia ser apenas 
coloquial, mas uma forma de resistência. Diziam em meio a sorrisos compartilhados, como se 
a mensagem se dirigisse ao grupo em primeiro plano. Quando estavam em diálogo direto 
comigo, raramente empregavam o termo. Era possível notar também que o “vocativo” servia 
para interromper propositalmente a narrativa: “Tia, só quero saber se vou sair daqui ou não 
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vou”; “Dá pra acelerar aí, minha tia?”. Ou então quando eu fazia uma pergunta ao grupo como, 
por exemplo, se alguém tinha advogado particular:  “Sei nada disso aí não, minha tia”.    
Percebia que era um jeito de desqualificar a relação comunicativa a partir da minha 
faixa etária (eu era de outra geração); da minha posição social (eu não pertencia à sua 
comunidade); e do meu lugar de fala (alguém da repressão da justiça ou da polícia). Enfim, 
uma maneira de dizer que o contato estava marcado por um grande distanciamento.      
Eu não chegava a sentir necessidade de externar objeções. O próprio grupo 
adiantava-se: “Isso não é jeito de falar com a doutora! Você não tá rua. Ela tá aqui pra ajudar 
a gente”. Além do mais, ao longo das intimações tornava-se evidente que precisavam da minha 
orientação. Em face das condenações e de outras advertências, a atitude aguerrida cedia lugar 
a fisionomias mais preocupadas e silenciosas. Havia, portanto, um “ciclo de ânimos” entre o 
início e o final das comunicações. Acontecia “naturalmente”, na medida em que faziam contato 
subjetivo com as consequências do processo judicial.  
Diante de sentença absolutória, ficavam tão excitados que chegava a ser difícil 
perguntar-lhes sobre o recuso. Parecia absolutamente paradoxal apelar da absolvição - outras 
pessoas também achavam que era um engano do cartório judicial. Eu não costumava entrar em 
explicações para não os confundir. Se perguntada, esclarecia que tinham o direito de prosseguir 
contestando caso tivessem sido absolvidos por falta de provas ou motivos semelhantes.   
A questão era tão sutil que parecia uma brincadeira. Quando notavam que tinham 
de dar a resposta, eles é que faziam graça: “Tá doido, doutora! Apelar pra que se fui 
absorvido?!” Não diferenciavam os verbos absolver e absorver, e não conheciam o significado 
do segundo, embora fosse mais fácil de pronunciar. Assim, transpunham o significado de 
absolver para o significante absorver, criando um “novo signo linguístico”.  
Afora a interseção problemática entre as linguagens jurídica e ordinária, havia a 
questão da baixa escolaridade. Todavia, não era o mesmo que baixa capacidade cognitiva. 
Longe disso, chegavam rapidamente às correlações abstratas, apenas não utilizavam as mesmas 
expressões. Passada a euforia, muitos perguntavam: “Será que ainda tem perigo de pegar 
cadeia? ”.   
Na verdade, remetia a uma pergunta indireta sobre o recurso da acusação, um dos 
pontos mais difíceis de abordar tanto nos casos de absolvição quanto de condenação. Em 
primeiro lugar, não tinha o dado concreto; os oficiais de justiça não sabiam informar sobre a 
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existência de apelo do Ministério Público. Apesar de relevante, simplesmente não podia ajudá-
los nesse tema.  
Existia a possibilidade jurídica de a acusação apelar de sentença absolutória (art. 
593, CPP). A norma estava em pleno vigor, embora houvesse discussões sobre a sua 
constitucionalidade. 264 Em tese ainda poderiam, sim, “pegar cadeia” diante do recurso da parte 
contrária, ainda que não parecesse ser uma situação frequente.  
Quanto aos condenados, não costumavam atinar para o recurso do Ministério 
Público. Emocionalmente, não parecia fazer muita diferença em face da pena aplicada, ao 
contrário dos absolvidos. Porém, se houvesse notícia de apelo da acusação, tomavam como 
certo o agravamento da pena.  
Ocasionalmente um interno afirmava que queria apelar, não para “derrubar a 
pena”, mas para ela “não subir”. Com isso, “contradizia” o esclarecimento inicial sobre a 
vedação da reformatio in pejus. Os outros presos ficavam confusos e desconfiados, 
especialmente por eu não ter o dado concreto. Começavam uma sequência de apelações: “Pode 
botar aí que eu vou apelar. Vai que o lado de lá apela também! ”. Ou: “Se eles quiserem 
empurrar mais cadeia para mim, não vou ficar de bobeira”.  
Jamais empregavam os termos Ministério Público ou promotor, nem a palavra 
acusação. Os primeiros, porque não compreendiam bem, eram muitos técnicos. Quanto à 
palavra acusação, o receio era admitir implicitamente a posição de “culpado”. Confundiam o 
significado de parte contrária no processo com a própria imputação do delito. Um fenômeno 
típico de ambiguidade linguística.     
Diante de sentença condenatória, havia também a discussão doutrinária acerca do 
efeito devolutivo do recurso. Mesmo em caso de apelo exclusivo do Ministério Público visando 
à exasperação da pena, muitos juristas sustentavam a possibilidade da reformatio in melius. O 
Tribunal não estaria restrito aos limites da apelação, podendo abrandar a situação do réu ou até 
absolvê-lo para evitar sentença injusta. 265 Ou seja, a existência de recuso exclusivo da 
acusação não resultava necessariamente em prejuízo ao condenado. Soava como uma exceção, 
mas não por isso descartável.  
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De fato, o manejo dos recursos no processo penal não era simples sequer para os 
operadores do direito. Este grau de detalhamento estava além da função do oficial de justiça. 
Conquanto, não poderia me furtar à rápida resposta direta: em princípio, tanto absolvidos 
quanto condenados poderiam “pegar mais cadeia”. Sugeria que procurassem um advogado ou 
a assistência gratuita no prazo legal. Era realmente um tema da defesa.  
Sobre o período de liberação dos cinco dias para a decisão, evitava utilizar a 
expressão liberdade provisória. Induzia os sentenciados a imaginar que o processo não havia 
atingido um termo final. Quando muito, falava em revogação da prisão preventiva, 
procedendo às advertências de praxe como um efeito imediato do direito de apelar em 
liberdade.    
Em seguida, passava aos casos de liberdade provisória concedida antes da prolação 
da sentença; a imensa maioria no CDP. Na fala inicial, não mencionava outros atos processuais, 
nem fazia distinção com o relaxamento de prisão. Os efeitos práticos eram bastante 
semelhantes e as referências formais poderiam gerar equívocos. Como sempre, iniciava 
aludindo ao alvará:  
Todos estão recebendo alvará de soltura em razão de liberdade provisória. 
Isso quer dizer que o processo está no começo ou no meio; que ainda não foi 
julgado; que ainda não tem sentença. O juiz está dando o benefício de 
esperarem o julgamento em liberdade. Para isso, precisam cumprir algumas 
condições. Têm de informar o endereço completo e o telefone de contato. 
Quando houver audiências marcadas, outro oficial de justiça vai procurá-los 
nesse endereço para levar a intimação. O documento não pode ser recebido 
por parentes nem vizinhos, vocês precisam assiná-lo. Se não estiverem em 
casa na hora, oficial vai voltar, vai tentar fazer algum contato. O que não pode 
acontecer é se mudarem sem deixar informações no fórum. Se não 
comparecerem às audiências ou não forem encontrados, o juiz pode mandar 
prendê-los de novo. Assim, precisam manter o endereço atualizado. Se 
mudarem, é obrigatório informar. Se alguém não souber o endereço, não 
precisa dar dados falsos. Basta informar em cartório o mais rapidamente 
possível. Vocês também não podem sair da cidade por muitos dias sem pedir 
autorização do juiz. Essas condições valem para todos. Além dessas, os juízes 
costumam dar outras. Falarei depois sobre elas.   
Diante da informação de que o processo estava em andamento, e já cientes das 
limitações, os internos mostravam-se mais atentos. A inquietação imediata era a possibilidade 
de voltar à prisão futuramente: “Não tem perigo de ganhar cadeia de novo? ”. Explicava que 
não existia relação direta entre a liberdade provisória e a futura condenação ou absolvição. O 
julgamento dependeria da gravidade do crime e do desenrolar do processo.  
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Iniciava pelos alvarás que traziam somente as condições genéricas (arts. 310, 
parágrafo único, 327, 328 e 350 CPP). Eu mesma anova os endereços e telefones, deixando 
aos internos somente a assinatura, após conferência. Primeiramente, eu escrevia mais rápido, 
poupando um tempo razoável. Havia também a questão do analfabetismo funcional:   
[...] a situação de instrução de alguém que assina o próprio nome ou é capaz 
de fazer cálculos simples e ler palavras e frases isoladas, mas não é capaz de 
interpretar o sentido dos textos, não é capaz de usar a leitura e a escrita para 
seu desenvolvimento pessoal, nem para fazer frente às suas demandas sociais. 
A ocorrência de analfabetismo funcional em determinada população costuma 
ser medida de duas formas principais: uma indireta, que considera analfabeto 
funcional os indivíduos com 15 anos ou mais que não concluíram quatro anos 
de estudos completos; e uma direta, mensurada por testes específicos para 
habilidades em leitura, escrita e cálculos aritméticos em amostragens 
populacionais.266 
A maioria apresentava dificuldades de grafia e de caligrafia, mas minha 
preocupação era com o próprio endereço. Geralmente não seguiam uma sequência 
compreensível: começavam pelo número do lote ou do conjunto, suprimiam quadras, bairros, 
não indicavam a cidade, etc. 267  
Precisava ouvir com clareza o que diziam. Contudo, além da enorme quantidade 
de ruídos, havia outras questões de natureza sociocultural e socioeconômica. Na aproximação 
individual, muitos demonstravam inibição com a própria forma de linguagem, falando baixo 
para encobrir “erros”: “É que eu não sei falar direito, doutora. Não sei dizer essas coisas”.  
Alguns deixavam de articular os sons adequadamente para esconder a falta de 
dentes ou a dentição prejudicada. Às vezes, cobriam a boca com o próprio mandado. Precisava 
pedir que não o fizessem para que eu pudesse escutar, para evitar que o papel se molhasse, etc. 
Mas continuavam com a própria mão, o que resultava no mesmo.  
Somava-se ainda a questão da ausência de privacidade. Os presos aguardavam na 
mesma cela e qualquer informação era forçosamente compartilhada. Quando eu percebia 
algum constrangimento, solicitava que escrevessem os dados. Em casos acentuados, 
simplesmente não forneciam endereço nem telefone, prometendo fazê-lo em cartório. Era um 
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dos poucos momentos em que vislumbrava a dinâmica interna das relações de poder e das 
ameaças.  
No mais das vezes, mostravam-se como um grupo relativamente homogêneo e com 
espírito de camaradagem. Chegava a acontecer de oferecerem as próprias costas como suporte 
para o outro escrever. Em pé não funcionava; a caneta começava a falhar na horizontal. Um 
deles precisava se agachar a fim de que a região dos ombros servisse de apoio. Depois, 
trocavam de posição.    
Quanto às medidas protetivas da Lei Maria da Penha (art. 22, Lei nº 11.340/06), a 
simples menção à vara de violência doméstica bastava para sinalizar que teriam alguma 
restrição. Diferentemente dos presos idosos, conheciam o novo contexto social e legal da 
violência contra a mulher. O perfil também não era muito jovem - a média variava entre 30 e 
60 anos de idade. Este fato trazia interesse em vários sentidos, principalmente por uma possível 
transformação cultural. Uma mudança ainda tênue visto que existiam várias exceções entre os 
mais jovens. 
Sabiam das consequências, embora as julgassem exageradas e injustas. Muitos 
faziam questão de voltar aos fatos e quase sempre responsabilizavam a mulher. Mencionavam 
agressão anterior, mostrando hematomas e ferimentos pelo corpo. Em tom de ironia ou de 
queixa surgia a pergunta: “Não tem uma lei pra proteger os homens? Agora a gente tem que 
apanhar a até morrer e não pode fazer nada? ”.  
Em casos de reiteração da conduta, muitos afirmavam que “a mulher é que não 
tinha respeitado as proibições do juiz”. Perguntavam sobre o deveriam fazer caso a mulher se 
aproximasse. Eu sugeria que comunicassem ao seu defensor, ao juízo ou ao Ministério Público, 
indicando testemunhas. De forma imediata, que procurassem a polícia a fim de evitar novas 
agressões.  
Alguns admitiam a dependência de álcool e outras drogas, mencionando que 
tinham “aquele problema”. Não comentavam o ocorrido e reconheciam-se “culpados”. Se 
houvesse imposição de tratamento ambulatorial, não faziam objeção. A resistência maior era 
à internação compulsória como medida cautelar. Geralmente o juiz fixava prazo para 
comprovação em cartório, o que era visto como uma penalidade: “Quer dizer que se eu não 
internar até esse dia vou ser preso de novo? ”. Era preciso responder que existia a possibilidade. 
Em princípio a internação não era, ou não era apenas uma recomendação médica, mas uma 
exigência judicial.   
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Os internos conheciam bem as protetivas de proibição de contato e de 
aproximação da vítima. Inclusive, a distância fixada transformava-se em um tipo de 
brincadeira competitiva: “Eu peguei 300 metros, e você? Vixe, pegou 500! Tu deve ser um 
cabra ruim mesmo! ”. E caiam em gargalhadas. 
A questão se tornava bem mais séria diante do afastamento do lar de convivência 
com a ofendida. 268 Advertia que não poderiam voltar para casa e que a vítima tinha sido 
intimada sobre a soltura. Caso fosse necessário buscar documentos e objetos pessoais, sugeria 
o acompanhamento da polícia, de oficial de justiça ou que pedissem a terceiros.  
Muitos mostravam-se revoltados. Esclarecia que a medida era temporária e que, ao 
longo do processo, teriam oportunidade de defesa. Quando alegavam a propriedade do imóvel, 
explicava que o tema não estava em discussão naquele processo. Se fosse o caso, poderiam 
pleitear depois em ação cível.   
Mas a grande maioria não tinha propriedade alguma. Ficavam impactados com a 
notícia, sem saber para onde ir. Eu precisava anotar um novo endereço, mas raramente sabiam 
informar.269 Havia ainda uma minoria muito carente do ponto de vista financeiro e familiar. 
Também pessoas que tinham chegado ao Distrito Federal há pouco tempo. 
Em uma interpretação semiológica, a Lei Maria da Penha emprestava significações 
muito específicas à soltura. Enquanto algumas protetivas traziam prescrição proibitiva, ou seja, 
um dever de abstenção, o afastamento requeria capacidade proativa: era necessário buscar 
outro abrigo. Querendo ou não, colocava-se a possibilidade indireta, e inusitada, de alguém se 
ver em situação de rua por imposição judicial. Na estrutura sintática da lei, o valor do termo 
liberdade provisória, para o agressor, variava conforme sua maior ou menor capacidade 
material de acatar a medida imposta, e não somente com a capacidade volitiva e emocional.  
Em nome da proteção à ofendida – verdadeiramente importante e necessária – a 
Lei não oferece uma “alternativa imediata” aos agressores. Talvez pudesse abranger alguma 
                                                 
268 Em geral, o mandado de afastamento do lar é cumprido no endereço do réu por outras equipes de oficiais de 
justiça. Nos presídios, visto que já estão fora do imóvel, transforma-se em intimação para que não retornem. 
 
269 Certa vez, havia procedido à mais de cinco intimações deste tipo no mesmo bloco. Os presos queixavam-se 
por não ter abrigo nem paradeiro quando um deles, um homem de cerca de 45 anos, resolveu oferecer a própria 
casa na cidade de São Sebastião: “Vamos fazer a república dos desabrigados! Vou levar essa cambada de 
desabrigado lá pra casa. Pode anotar o endereço aí”.  Evidentemente não levei a sério, e os presos também não. 
Mas o homem insistiu e acabaram informando o tal endereço. Não acompanhei os desdobramentos, mas me fez 




prescrição nesse sentido, uma vez que não se propõe a ser exclusivamente punitiva, mas 
positivamente preventiva. De qualquer forma, era de se esperar que os serviços de assistência 
social em todo o País de fato acolhessem essas pessoas, oferecendo-lhes condições de 
subsistência, mas também de manter a sua liberdade sem prejuízo à vítima.  
As medidas cautelares também não apresentavam grande dificuldade de 
entendimento. Da mesma forma que na Penitenciária Feminina, os internos consideravam 
razoável a proibição de frequentar o local do delito; lugares de comercialização de bebidas 
alcóolicas ou de difusão de drogas; a proibição de se aproximar da vítima e das testemunhas.  
Igualmente, o recolhimento domiciliar no período noturno. Informava que se fosse preciso 
trabalhar ou estudar à noite deveriam comprovar em juízo para obter horário especial.  
Toda medida cautelar individualizável, isto é, imposta com alguma gradação os 
presos entendiam como proporcional ao “julgamento do juiz”. Intuição acertada no sentido de 
que a lei não estabelece um critério objetivo direto. Perguntavam sobre a variação dos metros, 
das horas, dos lugares. Minha resposta não poderia ser outra, senão o livre convencimento do 
magistrado. 
As abstrações eram velozes e, do seu jeito, comentavam com ironia: “Tua hora é a 
partir das onze? Tu é mais bem mais perigoso do que eu!”. Apontavam o “homem da meia-
noite”, sempre em meio a piadas e risadas.   
De toda sorte, aceitavam o recolhimento noturno como um conselho, uma 
imposição moral: “Não presta mesmo ficar na rua. A gente só encontra o que não deve”. Ou 
quase como um castigo imposto pelos pais: “Tem gente pra vigiar, né doutora? Que horas passa 
o confere? Deve ser cedo pra ver se já tá em casa”.  
A pergunta era frequente. Sabiam sobre pessoas que rondavam à noite procurando 
os moradores. Na verdade, eram oficiais de justiça em cumprimento a mandados de 
constatação: acompanhamento de penas em regime aberto e outras imposições da execução 
penal. Quanto às cautelares processuais, eu não tinha notícia da existência de um sistema de 
fiscalização. Ainda assim, uma eventual abordagem policial poderia flagrá-los em 
descumprimento às condições. Era o que costumava responder, advertindo-os sobre a 
possibilidade de nova prisão.  
Por sua vez, o recolhimento nos finais de semana e dias de folga era visto como 
“verdadeira sanção”. Ficavam contrariados quando informava que deveriam permanecer em 
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casa durante o dia e a noite. A pergunta era sobre a duração: “Essa pena é de quanto tempo? 
Não tá escrito aqui no papel”. Reafirmava que não se tratava de pena, mas de condição da 
liberdade provisória. Mesmo assim, apontavam a semelhança material: “Tem um conhecido 
que tá pagando pena na rua e tem que ficar em casa desse jeito”.  
A cautelar de comparecimento periódico em juízo era invariavelmente confundida 
com audiência. A maioria dos mandados não trazia a data de início, apenas o intervalo. Sendo 
assim, passei a reunir os mandados para dar uma explicação geral, sempre com o esforço de 
transmitir uma mensagem compreensível: 
Vocês estão recebendo a medida cautelar de comparecimento na Justiça. É 
para “prestar contas”, para informar se estão trabalhando ou estudando, para 
atualizar o endereço, mostrar documentos, entre outras coisas. Não é a mesma 
coisa que audiência. As audiências têm o dia certo, a hora certa. Este 
comparecimento não tem. Os mandados dizem somente que deve ser de 
quinze em quinze dias, de mês em mês, de dois em dois meses, conforme o 
caso. Vocês devem contar o prazo a partir do dia em forem soltos. Por 
exemplo: se se forem soltos amanhã, e o comparecimento for mensal, devem 
contar 30 dias para frente. Se cair no final de semana ou no feriado, podem ir 
um dia antes ou um dia depois. O horário é o de funcionamento do fórum, 
que abre ao meio-dia e fecha às dezenove horas. Podem ir na hora que for 
melhor para vocês. Depois, devem repetir todo mês, do mesmo jeito. Vou 
informar os prazos de cada um.   
A explicação parecia suficiente, porém, passavam a confundi-la com as condições 
da execução penal: “Sei como é! A gente fica assinando lá na VEP”. Precisava destacar que o 
comparecimento seria no fórum e na vara de origem. Na VEP era somente quando a pessoa já 
estava cumprindo pena. Respondiam: “Mas é a mesma coisa, né? A gente vai pagar na rua do 
mesmo jeito”.   
Os internos não utilizavam o termo comparecimento. Referiam-se a assinar, 
provavelmente porque havia algum formulário de frequência. Não importava o que eu dissesse, 
a representação era sempre de um “pagamento”, de uma “penalidade”.270 O recolhimento nos 
finais de semana, o comparecimento em juízo e a internação provisória não eram vistas como 
medidas de prevenção criminal ou necessidade social. Só tinham essa compreensão em relação 
                                                 
270 Os presos também não recorriam à expressão cumprir e não mencionavam o gênero medida cautelar ou pena. 
Falavam somente em “pagar”; “pagar na rua ou pagar na cadeia tal condição ou tal espécie de pena”. A 
contraprestação adquiria uma conotação pecuniária direta ou indireta, corroborando a ideia desenvolvida por 
Ferrajoli de que a pena moderna possui um caráter acentuadamente burguês. Segundo o jurista, quando a força 
de trabalho adquiriu valor de troca na sociedade capitalista, o campo penal a interpretou como tempo de trabalho 
ou de liberdade. O tempo assumiu o papel de um equivalente geral na determinação da gravidade da lesão causada 




às demais cautelares, que aceitavam como “recomendações coerentes” ainda que também 
implicassem em restrição de liberdade. 271  
Após as intimações relativas à liberdade provisória, passava às citações:  
Vocês estão sendo citados para tomar conhecimento de que o processo está 
começando agora. Vou entregar a denúncia, que é a acusação do Ministério 
Público. Terão de se defender, por meio de um advogado, no prazo de dez 
dias. Precisam me dizer se têm advogado particular ou se vão precisar da 
Defensoria Pública, ou seja, de “advogado gratuito”.   
Em toda citação importava saber se o denunciado seria assistido por defensor 
constituído ou nomeado. Era outra espécie de resposta que, nas certidões, reduzia-se à fórmula 
sim ou não. Com certeza, a realidade era muito menos assertiva.  
Em primeiro lugar, a maioria era muito jovem e estava acostumada a receber 
amparo da família. Entretanto, diante da prisão, já não havia certeza. Alguns deixavam 
realmente de receber esta assistência: tinham causado “grande desgosto”. Não sabiam dizer se 
os familiares iriam constituir defensor, e geralmente não tinham meios para pagar por si 
próprios.  
Além disso, era com sacrifício financeiro que as famílias providenciavam 
advogado. Diante da notícia do alvará, telefonavam-me para perguntar se a soltura havia 
resultado do empenho do profissional, mencionando a dificuldade para remunerá-lo. A 
resposta também não estava ao meu alcance. Orientava-os a verificar nos autos do processo 
junto à secretaria do juízo.    
Visto que a citação é um dos primeiros atos processuais, era comum que a prisão 
fosse recente, variando entre dias e poucas semanas. Os que estavam presos pela primeira vez 
ficavam especialmente aturdidos diante da pergunta. Não percebiam bem a importância do 
advogado, uma vez que também não tinham noção mínima do que significava o processo 
judicial e o desenvolvimento das suas etapas.  
Costumavam fazer perguntas muito básicas, como: “Tenho que ter advogado? E se 
eu não quiser?; ou ainda: “Que processo é esse que a senhora está dizendo? Eu não falei com 
nenhum juiz, não tive audiência”. No traslado das delegacias para a carceragem central da 
Polícia Civil e, depois, para o CDP só tinham convivido com policiais e agentes penitenciários. 
Naquele momento, a Justiça ainda era uma abstração – o que tende a se modificar com a 
                                                 
271 Desde a vigência das novas cautelares, jamais recebi mandado de intimação do TJDFT para a medida de 
monitoração eletrônica (art. 319, IX, CPP).  
241 
 
implantação das audiências de custódia. Frequentemente, achavam que o alvará tinha sido 
expedido pelo delegado e também me confundiam como uma promotora ou defensora.   
Precisava dar todas as explicações desde os primeiros fundamentos. Para mim, 
eram conhecimentos naturalizados pela formação em direito e pelo exercício da profissão. No 
entanto, os internos lembravam-me que não havia nada de “natural” no conceito de processo, 
de denúncia, de defesa contraditória, entre vários outros termos.  
Nesse caso, a dificuldade não estava tanto nas condições da liberação, mas na 
própria linguagem jurídica e no funcionamento do Sistema de Justiça. Ao lado da situação 
socioeconômica, havia a questão da idade. Mesmo os que tinham mais escolaridade não se 
interessavam por temas como a organização do Estado, do Judiciário e, principalmente, não 
conheciam a instituição do Ministério Público. Sabiam apenas que existia um “advogado que 
chamavam de promotor de justiça” e achavam que era o mesmo que oficial de justiça.    
Com 18, 19, 20 anos de idade, pareciam encarar esses assuntos como uma realidade 
distante. Conheciam bem os jargões e as situações de polícia, na medida em que faziam parte 
do seu contexto sociocultural. Sabiam, por exemplo, o que poderia ensejar ou não prisão em 
flagrante. Também conheciam os signos numéricos das principais figuras da Lei de Drogas, da 
Lei de Armas e do Código Penal, mas nunca mencionavam o nome jurídico da infração. 272 
Muitos sabiam expressá-los corretamente, mas os demais internos logo caiam em 
zombarias. Parecia uma impostação exagerada. Acontecia também com outras palavras e 
regras de concordância verbal e nominal. Erros intencionais eram um código de aceitação 
perante o grupo. Algo associado a um estilo moderno e irreverente. Os não-intencionais eram 
sinal de inferioridade em todos os sentidos e motivo de vergonha. Aliás, como ocorre entre 
jovens de todos os grupos sociais, no campo da linguagem ordinária.  
No CDP, os agentes penitenciários não ficavam muito próximos. Os internos 
sentiam-se mais à vontade para comentar outros assuntos, e eu também me sentia confortável 
para tomar o tempo que fosse necessário. Assim, enquanto eu me ocupava de outros mandados, 
podia ouvir parte das conversas. 
                                                 
272 Quanto às figuras típicas do Código Penal, só pronunciavam até a casa decimal: “Estão dizendo que é 71” 
(artigo 171 – estelionato); “Caí duas vezes no 55” (artigo 155 – furto). A palavra cair significava que estavam 




Os jovens comentavam sobre os interesses e projetos imediatos. Ainda tinham um 
imaginário bastante fantasioso. Uma veneração pelos símbolos de sucesso e riqueza ostentados 
por jogadores de futebol e cantores famosos: cortes de cabelo, carros, roupas, joias, etc. Por 
outro lado, anseios muito simples acerca do momento imediato: comer um “filé” (carne de 
primeira); um “sanduba” (hambúrguer); tomar uma “cerva” (cerveja), uns “goró” (bebida 
destilada); um banho quente; “pegar mulher”; abraçar o filho – a maioria já era pai.  
Diante dessas representações, falar em recolhimento domiciliar; comparecimento 
ao fórum; prazos; dinheiro para pagar advogado parecia muito distante e enfadonho. Na 
verdade, estavam em uma de “situação de choque”, não apenas com o controle penal, mas 
também com o mundo adulto. Eu tinha de ficar atenta para não assumir sem querer uma atitude 
assistencial, da mesma forma que se passava com os idosos.  
Na medida em que eu desenvolvia as explicações, iam percebendo que precisavam 
tomar decisões importantes. Explicava que era necessário ter um defensor e, se não pudessem 
pagar um advogado particular, o juiz nomearia um público. De qualquer forma, havia a 
possibilidade de contratar advogado a qualquer momento. Diante desta flexibilização, sentiam-
se mais seguros para manifestar interesse pela assistência gratuita - opção largamente 
majoritária em todo o sistema prisional, independentemente da idade.   
Por sua vez, os que afirmavam possuir defensor particular raramente sabiam seu 
nome ou qualquer contato. Precisava alertá-los de que o advogado tinha o prazo de dez dias 
para oferecer a defesa escrita, sob pena de lhes ser nomeado defensor dativo. Esta informação 
também costumava deixá-los aturdidos, pois teriam de lidar com prazos e com a própria defesa. 
Querendo ou não, teriam de assumir responsabilidades perante o processo.  
De modo geral, os presos não contestavam a autoria da infração; mostravam-se 
mais interessados nos meios de defesa. Nessa faixa etária, porém, assumiam uma postura de 
negação. Mesmo com todas as explicações, recuavam quando solicitados a exarar ciente no 
mandado. Confundiam com um termo de confissão: “Tá doido, eu não vou assinar essa bronca! 
Não fiz nada disso aí! ”. Como na apelação, se o primeiro se recusasse, os outros o 
acompanhavam em sequência.  
A ausência de assinatura não tinha o condão de alterar a substância do ato. Citados 
no ambiente prisional, juntamente com um alvará de soltura, dificilmente poderiam alegar que 
não estiveram com o oficial de justiça, que não foram localizados, etc. Na realidade, poderia 
trazer-lhes “prejuízos indiretos”: era necessário dar-lhes como citados, certificando a recusa 
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nos exatos termos verbalizados. A objetividade e a formalidade da certidão não transpareciam 
as circunstâncias de fato. Além do que, ainda que fossem muito novos e imaturos, o Sistema 
de Justiça esperava que se autodeterminassem como pessoas plenamente capazes, assim 
também a sociedade em geral e mais ainda o sistema prisional. 273 
O CDP era marcado por uma multiplicidade de situações que se integravam direta 
e indiretamente ao discurso de liberação: os presos feridos e enfermos; os idosos; pessoas com 
nível superior; os internos do “seguro”; os jovens; os muito jovens; os envolvidos em violência 
contra a mulher; os sentenciados; os citados; as instalações dos “corrós”; o ambiente rural, etc. 
Cada aspecto, cada especificidade produzia um determinado tipo de interação com a 
comunicação processual. Gerava feixes temáticos que se avolumavam ou se reduziam em uma 
espécie de “disputa de energia” para encontrar continente nas práticas de soltura.  
Evidentemente, esse “acolhimento” não dependia de mim nem dos demais oficiais 
de justiça de modo isolado. As demandas tornavam-se mais ou menos visíveis de acordo com 
a expressão atualizada do Sistema Penitenciário, do Sistema de Justiça e do próprio Sistema 
Penal como um todo. De muitas maneiras, a realidade prisional reproduzia as dinâmicas 
sociais. Sazonalmente, alguns temas adquiriam prioridade em detrimento de outros. Épocas 
em que se falava da proteção à mulher, da condição dos idosos, dos enfermos; momentos mais 
dedicados a projetos de trabalho e educação; fases em que se privilegiava a vigilância e a 
segurança, entre outras questões.   
Essa oscilação também estava refletida nas leis e nas práticas judiciárias, por 
conseguinte, no perfil das pessoas encarceradas e na atenção dispensada a elas. A cada 
mudança legislativa, agregavam-se aspectos diferenciados à comunicação processual. Era 
necessário descobrir, aprender na vivência prática como transmitir e acolher novas mensagens.   
O exercício de escuta na pesquisa mostrou que era preciso cuidado para não 
desqualificar determinadas falas. Era essencial afastar a ideia pré-concebida de que eram 
menos significativas ou de que conflitavam com as novas formas processuais. Precisava 
considerar os sentidos emergentes da linguagem nativa, sob pena de produzir um 
                                                 
273 Nos últimos anos, a nota de ciente veio perdendo relevância como prova da citação e da intimação. Com a 
certificação eletrônica, os documentos físicos deixam de retornar aos cartórios. De outro lado, há notícia de novo 
projeto que demanda assinatura com caneta digital na tela de um tablet. Ao que tudo indica, as questões de recusa 




etnocentrismo reducionista a partir da linguagem jurídica ou da minha própria forma de 
linguagem social.   
A pesquisa evidenciou também que a formação discursiva das práticas de soltura 
não se limitava à relação comunicativa entre oficial e liberandos. Por melhores que fossem as 
condições empíricas para um bom entendimento dos atos processuais, mesmo que se atingisse 
o objetivo comunicativo, permaneceriam inúmeras situações e demandas gravitando em torno 
deste núcleo. Condições de saída e de entrada no presídio, questões funcionais dos oficiais de 
justiça e dos agentes penitenciários, procedimentos de segurança, pagamento de fiança, entre 
vários outros temas que se integravam de forma dinâmica ao processo de liberação.  
 
 
6.5 Só amanhã: respostas ao controle penal e social 
 
A liberdade era sempre a notícia mais esperada. Diferentemente do que ocorria na 
Penitenciária Feminina, não se notava apego aos relacionamentos constituídos internamente. 
Não era possível dizer se não existia, se era encoberto ou se o ambiente não permitia percebê-
lo. No momento da soltura, não transpareciam ambiguidades emocionais. Quando muito, 
perguntavam se algum brother ou camarada também estava recebendo alvará - às vezes até 
por receio.  
Por outro lado, comentavam bastante sobre os relacionamentos externos. 
Curiosamente, ao contrário das mulheres, faziam questão de explicitar a afeição aos filhos. 
Diariamente ouvia comentários sobre “como estavam com saudade”, que não viam a hora de 
“abraçar o moleque”. A comunicação no CDP proporcionava maior liberdade devido à 
localização dos “corrós” e a relativa distância dos agentes. Provavelmente era um dos motivos 
da diferença.     
A projeção para o futuro formava uma resposta distinta ao Sistema de Justiça. Entre 
os presos provisórios, notava-se também a simbologia da “Justiça única”, no sentido da 
repartição de competências. Não assimilavam muito bem a razão da transferência do processo 
para a VEP; o fato de ter de comparecer às varas de entorpecentes em Brasília, ou comparecer 
a outro fórum que não o mais próximo de sua residência, etc. Porém, pareciam mais 
determinados a cumprir as estipulações, e não se alongavam em protestos contra as distâncias 
e outras dificuldades. 
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 Por certo, não tinham as mesmas restrições que as mulheres - e o compromisso 
cultural - com os filhos menores e os cuidados domésticos. Mas era possível notar um traço 
diferencial na representação da “culpa” em relação ao crime praticado, o que não deixava de 
ser também uma característica da tradição patriarcal.  
Grande parte das detentas insinuava que tinha sido “levada pelas circunstâncias”. 
Questões que variavam da carência financeira, do consumo de drogas, ao amor pelos 
companheiros presos. Os homens não costumavam expor motivações, à exceção da 
dependência química. Assumiam o protagonismo do ato a partir de uma perspectiva moral: 
não se justificavam, apenas lamentavam. E dependendo da personalidade - mas muito mais da 
maturidade - o lamento não era tanto em relação ao delito, mas às suas consequências jurídico-
penais.  
O fato era que, assumindo a responsabilidade direta pela infração, as restrições 
cautelares eram percebidas como consectários naturais. Reconheciam uma coerência no 
sistema penal: “se errei, preciso pagar”. Reclamavam, buscavam uma condição melhor, mas 
não questionavam a legitimidade do binômio crime-castigo. Muitas mulheres sim, porque não 
viam o delito como resultado da sua autonomia de vontade. Por conseguinte, a adesão às 
“regras do castigo” não era tão clara. Parecia uma situação mais sofrida e também mais 
descompromissada. 
Uma das maiores dificuldades no CDP era transmitir a noção de que, formalmente, 
ainda não se tratava de pena ou “castigo”. Deveriam suportar aquelas limitações em troca da 
liberdade provisória. Tornava-se especialmente problemático em face de sentença 
condenatória. Ao lado da pena, havia as condições relativas ao direito de apelar em liberdade. 
Precisava chegar-se a um “pacto semântico”, visto que o significado jurídico não encontrava 
correspondência exata na linguagem comum.   
Era impossível convencer qualquer pessoa presa de que o encarceramento não 
representava “sanção”. Materialmente, a privação da liberdade implicava igual restrição e 
sofrimento, fosse em caráter definitivo ou provisório, fosse em qualquer unidade prisional.  
Algo semelhante derivava para os regimes prisionais. Ainda que cumprida extramuros, a 
própria lei não lhe retirava a condição de pena.    
Guardadas as proporções, o constrangimento imposto pela prisão preventiva 
transpunha-se para os seus desdobramentos em meio aberto. A maioria dos liberandos 
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demonstrava disposição em acatar as condições de liberdade, mas as qualificavam como 
sanções tanto no sentido material quanto abstrato.  
Essa avaliação subjetiva não aproveitava ao Sistema de Justiça, cuja preocupação 
estava nos efeitos práticos da adesão. As certidões não deveriam abranger este tipo de 
informação, de maneira que o ponto de vista nativo permanecia restrito ao momento da 
intimação.  
Todavia, ao tempo em que acatavam as cautelares por compreendê-las como 
penalidades, pela mesma razão tendiam a se distanciar do compromisso com o andamento do 
processo em si mesmo. Frequentemente, revelavam indisposição com as futuras audiências. 
Isto é, não qualificavam a exigência de corresponder aos chamados do processo para, ao final, 
ter somente “uma pena trocada por outra”. A representação não acompanhava a sistemática 
formal, salvo nos casos mais graves em que anteviam uma pena definitiva bem maior.    
De todo jeito, o interesse imediato era a soltura. Para isso, faziam qualquer 
“concessão”, assinavam qualquer intimação, assumiam todos os compromissos. Nada parecia 
tão ruim quanto a prisão.  
Ao notarem que as comunicações se encaminhavam para o final, começavam a se 
agitar novamente perguntando sobre as condições da soltura. Seriam escoltados até a saída do 
Complexo e de lá seguiriam como fosse possível. Queriam saber se podiam pegar ônibus 
mostrando apenas o alvará. O comentário era frequente em todos os presídios, mas nunca 
identifiquei uma formalização. Os agentes também mencionavam esta liberalidade, mas não 
asseguravam.   
Antes de serem soltos, precisavam submeter-se à identificação – não era raro que 
um preso se fizesse passar por outro, tentando evadir-se do presídio. Tal como na Penitenciária 
Feminina, não se via equipamentos de biometria nem outra tecnologia para esta finalidade. O 
procedimento era verbal e visual. Além de comparados à fotografia do prontuário, precisavam 
responder uma série de perguntas, mostrar sinais e tatuagens. Geralmente isso era feito de 
madrugada, depois que eu deixava presídio. Diante de grande quantidade de alvarás, por vezes 
iniciavam antes.     
Como já referido, a partir de 2014 o CDP passou a soltá-los na manhã seguinte. A 
informação era pública, mas por algum motivo não costumavam comunicar claramente aos 
liberandos – pelo menos até o momento das intimações. Eles sabiam da mudança, mas 
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esperavam de mim uma confirmação e insistiam na pergunta. Tinha sempre em alta conta que 
não me cabia comentar os procedimentos prisionais. Por outro lado, também não me sentia à 
vontade para negar-lhes a resposta, especialmente porque já tinha informado o horário para 
muitos advogados e familiares.  
No derradeiro bloco, começava a recolher os pertences sobre a mencionada 
mesinha, colocando-me de pé após quase uma hora de conversação. Era possível notar que 
mesmo diante de um contato estritamente profissional, e também de um curto espaço de tempo, 
formava-se um vínculo relacional. Ouvia incontáveis “obrigado” e “vai com Deus”. Eu 
também agradecia e, finalmente, respondia: é só amanhã! 
Havia uma boa subida de volta até o portão do CDP. Àquela hora, não via mais 
graça na paisagem; tudo era cansativo e amedrontador. A jornada pelos presídios, o ambiente 
carcerário e o intenso contato com os presos esgotavam minha energia.  
Já não pensava nas dificuldades da comunicação. Era como se estivesse 
anestesiada. Sequer sentia a impotência habitual diante das contradições do sistema penal e da 
complexa realidade social dos liberandos. O sentimento mais vivo era de solidão. Impossível 
compartilhar aquela experiência no meu próprio meio profissional e social. O estranhamento e 
as reflexões que se ofereciam ao olhar de pesquisadora levavam a um distanciamento das 
minhas referências, sentido intensamente com tal. 
Algo bastante semelhante ao que Da Matta discorreu sobre o anthropological 
blues.274 Os elementos afetivos e subjetivos, presentes em todo relacionamento humano, eram 
parte intrínseca das rotinas do pesquisador. Situações que se insinuavam inesperadamente e 
que, apesar disso, constituíam um aspecto fundamental: integravam-se ao sistema 
interpretativo do etnólogo.    
Na prática, a pesquisa de campo exigia a dupla tarefa: transformar o exótico em 
familiar (o campo estudado) e o familiar em exótico (a própria referência cultural do 
pesquisador). Em primeiro lugar, deveria existir este exótico, o que requeria uma distância 
social. Tal distanciamento provocava uma marginalidade (relativa ou absoluta) derivada do 
sentimento de segregação; e estar segregado implicava estar só. O processo resultava no 
                                                 




estranhamento e na liminaridade. 275  Por consequência, o pesquisador costumava ser 
envolvido por anthropological blues: 
Como um blues, cuja melodia ganha força pela repetição das suas frases de 
modo a cada vez mais se tornar perceptível. Da mesma maneira que a tristeza 
e a saudade (também blues) se insinuam no processo do trabalho de campo, 
causando surpresa ao etnólogo. É quando ele se pergunta, como fez Claude 
Lévi-Strauss, "que viemos fazer aqui? Com que esperança? Com que fim?" 
276 
De outro lado, Da Matta chamava a atenção para o fato de que o etnólogo nunca 
estava verdadeiramente sozinho. Em meio a um sistema ainda exótico que buscava tornar 
familiar estava, mais do que nunca, ligado à sua própria cultura. No final:  
[...] quando o familiar começa a se desenhar na sua consciência, quando o 
trabalho termina, o antropólogo retorna com aqueles pedaços de imagens e 
de pessoas que conheceu melhor do que ninguém. Mas situadas fora do 
alcance imediato do seu próprio mundo, elas apenas instigam e trazem à 
luz uma ligação nostálgica, aquela dos “anthropological blues”. 277 (grifo 
nosso) 
Seguia pela saída do vale do Complexo Penitenciário. A subida era longa e em 
total escuridão até chegar à estrada principal. Durante o percurso, relembrava as histórias, as 
inúmeras fisionomias e emoções que acabara de deixar para trás.  
Era inevitável que viesse certa tristeza e um pensamento um tanto sombrio. Quem 
se importava com a subjetividade daqueles presos? Que interesse poderia haver naquela 
vivência? O que eu esperava alcançar com aquele esforço de pesquisa? De outro lado, qual era 
o sentido de trabalhar naqueles presídios, àquela hora da noite? Lembrava-me novamente de 
Da Matta e compreendia de forma muito especial a referência aos blues.   
Dirigia por alguns quilômetros até avistar os primeiros “branquinhos” caminhando 
pela rodovia - os recém liberados ainda vestidos de branco. A imagem, quando aparecia, 
dissipava a nuvem sentimental. De repente, era tomada por um forte senso dos limites 
estabelecidos à função de oficiala de justiça. Era necessário certificar as diligências, suprimir 
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as emoções, restringir as significações que emergiam na interação com os nativos. Sempre 
iniciava por algum alvará acompanhado de intimação de sentença:                                          
Certifico e dou fé que, no dia 30/02/2015, dirigi-me ao Centro de 
Detenção Provisória (CDP) onde, às 23:30h, entreguei o alvará de soltura em 
favor de Fábio Rodrigues para a agente penitenciário Marina Silveira, mat. 
111-0, que me informou que o beneficiado não foi posto em liberdade 
naquela data, em razão de mandado de prisão preventiva expedido pela Vara 
8ª Vara de Entorpecentes, no Processo nº 222-0/2014, referente ao Inquérito 
Policial nº 01/2014, 50ª DP/PDDF.   
Certifico que intimei o favorecido da sentença proferida nos autos do 
Proc. nº 111-0/2015, da 9ª Vara Criminal de Brasília, lendo-lhe o inteiro teor 
e entregando-lhe a contrafé que foi aceita, ao tempo em que exarou ciente. O 
intimado afirmou que não tinha interesse em apelar, tendo sido informado 
sobre o prazo legal de cinco dias. 
Tomei o seu compromisso e a sua declaração de residência, 
advertindo-o sobre a necessidade de cumprir as estipulações constantes nos 
arts. 327 e 328 do CPP, bem como a medida cautelar de comparecimento 
mensal em juízo para informar e justificar suas atividades, tudo sob pena de 
revogação da liberdade provisória. 
Pelo exposto, devolvo o presente para as devidas providências 
legais.278 
                                                   
Nesse momento, me ocorria que o sentido da pesquisa era buscar expressão para 
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A intenção da pesquisa partiu da questão de se saber por que os liberandos 
apresentavam dificuldades para compreender as decisões processuais, ao tempo em que 
formulavam suas próprias ideias sobre essas decisões. Representações que, em vários aspectos, 
divergiam da perspectiva do Sistema de Justiça e da expectativa que depositava na ordem de 
liberação.  
A problemática indicava que o estudo deveria concentrar-se na relação 
comunicativa com a oficiala de justiça, a fim de identificar os fatores que interferiam no 
entendimento e modificavam o sentido das condições judiciais.  
Em contato com os domínios da linguagem, conclui que a questão envolvia uma 
complexidade maior. Compreender a linguagem como instrumento de comunicação tornava 
inútil a busca por significados imanentes. Tornava também inócua a fixação nas definições 
lexicais e conceituais. Os significados emergiam nos usos comunicativos, nem dos termos em 
si mesmos nem totalmente das convenções formalizadas. 
De igual maneira, incluir a intenção do sujeito de fala no processo de significação, 
implicava renunciar à procura pelo sentido exato que o emissor conferia à mensagem. O que 
era possível, o que tornava a comunicação viável era conhecer a referência cultural de onde 
emergiam as associações semânticas.    
O método etnográfico permitiu que eu me aproximasse do contexto da 
comunicação com o olhar de pesquisadora, que me acercasse das intenções de fala no ambiente 
empírico dos presídios. Ali, era uma nativa em meu próprio campo de investigação, uma 
observadora participante. A união de papeis era contemplada pela metodologia, e as técnicas 
ofereciam a possibilidade diminuir ou pelo menos de registrar a interferência no grupo 
observado.   
Mas havia um diferencial quanto à pesquisa: a interferência no objeto de estudo 
era uma realidade e um pressuposto teórico-metodológico. Isso decorria do tipo de objeto. Uma 
forma específica de relação social: a relação discursiva que, como tal, subentendia sujeitos 
produtores e receptores de mensagens. Um desses sujeitos era a própria pesquisadora.  
 A função pragmática da linguagem pressupõe que o sentido denotativo dos termos 
é sempre complementado, ou mesmo modificado, pelo produtor da mensagem. A comunicação 
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realiza-se quando o receptor alcança a conotação agregada. A maior ou menor verossimilhança 
depende do grau de compartilhamento ou de conhecimento das associações culturais. Por sua 
vez, quando o receptor devolve uma resposta também lhe soma sentidos, formando outra 
cadeia de entendimentos em torno da nova mensagem. 
Essa dinâmica comunicativa foi o cerne da pesquisa de campo. Tanto no papel de 
oficiala de justiça quanto no de observadora participante esse sujeito estava integrado ao 
processo de significação. Expressava conteúdos em primeira elaboração, e também em retorno 
aos sentidos formulados pelos liberandos. Em muitas ocasiões, tal retorno só foi possível 
porque, de certa forma, compartilhava o ambiente prisional e conhecia a “mentalidade nativa”. 
Também porque os internos traziam rotineiramente referências do seu ambiente social de 
origem.  
À vista disso, esse sujeito efetuava níveis diversos de interpretação. Como oficiala, 
tinha um engajamento imediato no esclarecimento das decisões judiciais. Já para a 
pesquisadora, a comunicação e as demais relações discursivas eram objeto de observação. 
Conquanto, as análises submetiam-se aos mesmos pressupostos de significação envolvidos no 
núcleo intersubjetivo.   
Na realidade, não havia como desassociar as duas funções, não era possível separar 
a “observadora” da “participante”. O papel era verdadeiramente de sujeito-objeto da 
investigação. As interpretações feitas pelo sujeito da pesquisa reportavam-se aos sentidos das 
falas, dos enunciados. E esses sentidos eram, em parte, elaborados pelo ele mesmo enquanto 
polo integrante do processo de significação.  
Essa configuração traz uma condição específica às análises, visto que podem 
revelar uma subjetividade mais acentuada em certas questões. Não por isso perdem sua 
condição de objetividade, mas demandam uma aproximação metodológica bem delineada e 
explicitada.   
Os fundamentos objetivos para esse tipo de interpretação estavam no contexto 
compartilhado. Os quatro anos de observação participante nos estabelecimentos penais do 
Distrito Federal permitiam um conhecimento razoável do ponto de vista nativo, de onde 
afloravam os sentidos para a comunicação. Essas dimensões de tempo e de espaço em comum 
garantia às análises um cerne de objetividade.  
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No entanto, o diferencial decorre do somatório desses fatores objetivos com a 
própria intenção de fala da pesquisadora, por conseguinte, do balizamento teórico-
metodológico do trabalho.  
A teoria pragmática afasta a priori uma natureza puramente objetiva à linguagem 
quando vincula a subjetividade ao modo de significação. Disso decorre que a linguagem se 
torna falível, visto que a intenção dos usuários modifica a relação do signo com o objeto, 
abrindo a possibilidade de dizer o que não é. Suprime o caráter apofântico da linguagem, ou 
seja, a viabilidade de se determinar o verdadeiro e o falso conforme o sentido dado a um termo 
corresponda ao significado naturalístico (necessário) ou convencional (designativo e 
denotativo). Para a semiologia, a conotação é parte da estrutura do signo linguístico; não é 
imprecisão da linguagem, não é somente manifestação individual.  
Esse pressuposto alcança as interpretações da pesquisa. Não pretendem oferecer “a 
verdade” e nem poderiam, uma vez que as “verdades” emergem da dinâmica do processo 
comunicativo. Elas propõem uma visão, uma apreensão da situação observada, admitindo que 
podem existir outras interpretações igualmente possíveis.    
Não obstante, assumindo um propósito comunicativo com a comunidade científica, 
as análises buscam meios para atingir seu objetivo. E a melhor condição de inteligibilidade e 
de credibilidade que se pode oferecer a um enunciado é compartilhar o seu contexto de 
referência. Para tanto, é preciso também que se conheça a extensão do objeto estudado, o que 
pode ser objeto de interpretação. O recurso à categoria foucaultiana de discurso ou de formação 
discursiva teve o intuito de estabelecer esse limite.  
Na tese, delimita o domínio da pesquisa, circunscrevendo os enunciados que 
podem ser analisados: as relações discursivas das práticas de soltura referenciadas às unidades 
penais do DF. Por um lado, demanda que as interpretações não se restrinjam ao núcleo das 
comunicações processuais. Por outro, limita as possibilidades de inclusão, apontando como 
regra que os objetos formem uma regularidade entre si, em torno do tema da liberação. Cada 
objeto temático só é abrangido nos aspectos que interagem com as práticas da soltura, seja de 
maneira real ou simbólica, seja direta ou indiretamente.   
Da categoria de discurso e da teoria pragmática emergem duas sínteses: discurso é 
aquilo de que se fala e de que se pode falar; produção de sentido é interpretação. Juntas, abrem 
um espectro largo aos temas e às análises, que transpassam dois níveis de subjetividade. Um 
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nível aparece nas interpretações da pesquisa de campo, de que tratei acima. O outro, diz 
respeito ao aspecto subjetivo presente nas escolhas temáticas de todo pesquisador. 
Certamente não trouxe ao corpo da tese todas as questões observadas nem 
desenvolvi aprofundadamente as que destaquei. O objetivo de pesquisa, colocado a priori, era 
evidenciar que a comunicação com os liberandos estava envolta em relações discursivas mais 
abrangentes. Um campo que não se reduzia aos enunciados jurídicos-processuais, sequer ao 
próprio núcleo comunicativo. Fiz opções subjetivas por determinadas situações que me 
pereceram mais relevantes, sem pretender realmente adensar a argumentação, visto que não 
era essa a finalidade.   
Para retomar dois exemplos, menciono o procedimento de identificação verbal e 
visual a que as mulheres eram submetidas antes da soltura e a regra de que todos deixassem o 
presídio trajando roupas brancas. Desenvolvo uma breve reflexão a partir do constrangimento 
externado pelos liberandos e liberandas que, muitas vezes, era mais visível do que a 
preocupação com o processo judicial. Trago elementos doutrinários, normativos, 
criminológicos, dados estatísticos, reunindo alguns objetos temáticos direta e indiretamente 
presentes em tais práticas de liberação.     
Quanto ao segundo objetivo da pesquisa, o intuito era mostrar que a comunicação 
das decisões processuais trazia atritos semânticos, demandando uma espécie acordo 
significativo. Da mesma forma, escolhi certos aspectos e fatos que julguei mais 
exemplificativos dessa realidade.  
Entre muitos, refiro-me às expressões “alvará tabajara” e “bater a polinter”. Os 
termos foram criados no ambiente prisional para designar duas situações processuais. O 
significado de base era o mesmo e reportava-se ao resultado prático: não seriam soltos. Porém, 
somavam-lhes sentidos para distinguir dois fundamentos: as “broncas” relativas à mesma ação 
judicial em que o alvará havia sido expedido (a primeira expressão) e as “broncas” referentes 
a outros processos (a segunda expressão). 
 Essas representações não tinham correspondentes exatos na linguagem jurídica. 
Falava-se informalmente em “pendências processuais”, sem diferenciar os casos. Os conceitos 
técnicos ofereciam condição para destrinchar cada processo individual, mas não havia um 
termo específico para distinguir, de forma genérica, as duas situações. Construíamos, então, 
um “acordo semântico” para alcançar a comunicação. Frequentemente, acabava concordando 
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que o alvará era “tabajara” ou que a “polinter estava segurando na cadeia”. Outros termos não 
chegavam a transmitir claramente os sentidos elaborados pelo ponto de vista nativo.  
Os dois propósitos de pesquisa levaram, igualmente, a dois planos de análise. Um 
plano dirigiu-se ao conjunto da formação discursiva das práticas de soltura; outro, à relação 
comunicativa oficiala-liberandos. Em algumas seções e temas, essa distinção torna-se visível, 
em outros, os planos aparecem justapostos.   
No agrupamento mais abrangente da formação discursiva, estão as aproximações 
feitas com o locus da Penitenciária Feminina, do Complexo Penitenciário e de suas unidades. 
Aspectos sobre a localização geográfica, sobre as instalações físicas, sobre o perfil da 
população. Questões que, em princípio, não eram observadas como fatores de comunicação e 
que, no entanto, levantavam dúvidas, receios e dificuldades adicionais.  
Neste plano de análise, também foram colocadas reflexões sobre algumas histórias 
dos estabelecimentos. Apresentei uma perspectiva temporal sobre as políticas de centralização 
e descentralização carcerária; sobre as normas de arquitetura prisional. Breves apontamentos 
sobre a vinculação institucional do Sistema Penitenciário do DF, que oscilava entre as Pastas 
da Segurança Pública e da Justiça e Cidadania, trazendo características diferenciadas à sua 
administração.  
Ainda, reflexões sobre as histórias e simbologias do nome “Colmeia”, “Cascavel”, 
“Hotel”. Do nome “Papuda” e das simbologias associadas ao “monstro humano”, que 
repercutiam estigmas para o conjunto do complexo prisional e para as normas de separação 
carcerária.  
Abordei o contexto funcional dos oficiais de justiça e dos agentes penitenciários. 
Às questões próprias de cada categoria, somava-se o cansaço pelo adiantado horário noturno e 
a preocupação com a segurança interna e externa dos estabelecimentos. Essas circunstâncias 
interferiam de forma mediata e imediata no tempo e na qualidade das comunicações 
processuais. Os oficiais de justiça ainda se expunham, sozinhos, a todo tipo de risco durante 
os traslados entre presídios, delegacias e hospitais, fora do complexo prisional.   
Havia também questões abstratas relativas aos institutos jurídico-penais, às 
decisões judiciais e à Política Criminal e Penitenciária de forma geral. Questões que se 
colocavam de forma transversa ao núcleo comunicativo, mas que lhe traziam consequências 
diretas. A cada inovação legislativa, sob a forma de novos tipos penais, condições à liberdade 
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provisória, obrigações, emergia um novo objeto que se juntava às relações discursivas, 
trazendo novas demandas comunicativas. O impacto nos presídios era imediato, tanto para 
aumentar quanto para diminuir o fluxo de entradas e saídas.   
Enfim, cada objeto temático apontado nesse plano geral de análise, e a totalidade 
deles, interagia com as práticas de soltura de forma mais ou menos intensa a depender da sua 
constante atualização nos limites do discurso de liberação.  
A pesquisa também se dedicou ao núcleo comunicativo propriamente dito. Nesse 
eixo de observações, nem sempre foi possível e desejável separar os dois planos de análise. 
Muitos fatores que, inicialmente, estariam fora do processo de comunicação integravam-se a 
ele concretamente através das dinâmicas dos presídios. Preocupações com os procedimentos 
de soltura tomavam grande parte do tempo e da atenção, visto que os liberandos ainda não 
tinham sido informados sobre seus documentos e pertences pessoais, sobre o horário da 
liberação, sobre transporte. Receios e constrangimentos, explícitos ou velados, diante da falta 
de privacidade para a comunicação. Perguntas e respostas que deixavam de ser formuladas em 
razão do ritmo que se imprimia às intimações e da vigilância direta, etc. 
Uma multiplicidade de circunstâncias pessoais também se juntava ao processo 
comunicativo, trazendo complicadores ao entendimento e ao cumprimento das condições 
judiciais: grau de escolaridade (educação superior, analfabetismo total, analfabetismo 
funcional); dificuldades financeiras, com repercussão direta no pagamento de fiança, na 
contratação de advogado, no custeio de passagens de ônibus a fim de comparecer em juízo; 
gravidez; cuidados com o filho recém- nascido; transtorno mental; dependência de drogas; 
deficiência física; doenças; ferimentos; idade avançada; idade muito jovem, entre outras.  
Tomadas isoladamente, essas situações poderiam levar à impressão de que 
constituíam exceções individuais ou problemas pontuais da estrutura carcerária. Entretanto, 
nos anos de observação de campo, foi possível verificar que formam grupos de necessidades 
recorrentes, que não eram suficientemente atendidos pelos estabelecimentos nem pelo Sistema 
de Justiça.  
A apreensão da conjuntura do Sistema Penitenciário do DF - desde os aspectos 
simbólicos, históricos, institucionais até questões de localização e de arquitetura prisional - 
aportou uma condição especial ao trabalho. A visão larga do conjunto trouxe uma perspectiva 
diferenciada às indagações iniciais, reposicionando o objeto da pesquisa além dos temas penais 
e processuais imediatos.  
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Embora a abordem fosse essencialmente estrutural, o quadro geral trazia, a todo 
instante, inquietações de fundo sobre a relação do próprio Estado com a população prisional. 
Levantava problematizações de natureza político-criminal, sociológica e criminológica que, 
em princípio, não pareciam trazer explicações sobre as divergências comunicativas, 
permanecendo em um plano extradiscursivo ou metajurídico.  
No entanto, o panorama revelou que até mesmo o horário de cumprimento dos 
mandados ou questões menores, como o tipo de porta dos “corrós”, influenciavam diretamente 
na compreensão dos atos processuais e também nas expectativas e projeções que os liberandos 
devolviam ao controle formal e à sociedade. Frequentemente de forma negativa, por não verem 
suas possibilidades e necessidades acolhidas pelas imposições judiciais e pela administração 
prisional.  
Os internos traziam questões de natureza jurídica que ultrapassavam o processo 
individual, mas influíam diretamente na compreensão da mensagem. Comumente eram 
externadas de forma simbólica, como na representação da “Justiça Única”. Recaiam sobre a 
individualização das medidas cautelares e protetivas; sobre a repartição de competências 
judiciárias e dos oficiais de justiça. De forma indireta, mas contundente, apresentavam 
indagações sobre o sentido de justiça, sobre os objetivos da prisão cautelar e da prisão-pena; 
sobre a finalidade do trabalho prisional e outros variados temas.  
Emergiam também questões de natureza semiológica propriamente dita. Notava-
se a presença constante de signos não-verbais como instrumentos de comunicação: a espreita 
aos alvarás através das grades, para se assegurar da ordem de soltura; a posição do documento 
ou das mãos sobre a boca, para ocultar dentes danificados ou falta de dentes; o gesto de agachar 
e oferecer as costas, para servir de apoio às assinaturas de outro liberando, entre muitos. Na 
Penitenciária Feminina: os choros e as mãos trêmulas, indicando nervosismo, medo, 
contentamento; a atenção na televisão ligada, mostrando falta de concentração na intimação; 
os bocejos à porta da cela, evidenciando sono e desinteresse por saber que não seriam soltas, 
também entre muitos sinais.   
Ao lado das mensagens corporais, apareciam várias dificuldades linguísticas 
quanto aos signos orais e quanto ao signo gráfico constituído pelo alvará de soltura. O problema 
imediato era verdadeiramente a versão da linguagem jurídica para o seu próprio modo de 
linguagem natural. A necessidade de transmitir a mensagem era premente, visto que 
precisavam tomar decisões diante do processo e entender o conteúdo das condições impostas.  
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Quase sempre lhes entregava uma via do alvará a título de contrafé, mas não 
podiam extrair as mensagens contidas no documento escrito. Não compreendiam a linguagem 
jurídica; e a maior parte tinha o ensino fundamental incompleto, apresentando variados níveis 
de analfabetismo funcional. Praticamente a única significação que extraiam era a expressão 
alvará de soltura. Assim, a forma gráfica veiculava uma mensagem mais forte e direta, 
justamente porque concentrada no sentido denotativo - o que lhes interessava imediatamente 
parecia já ter sido comunicado pela expressão. 
A função dos oficiais de justiça tornava-se realmente necessária nas intimações 
prisionais. Mesmo os que tinham condição de entender o texto escrito, a depender da cela, não 
podiam fazê-lo por falta de iluminação suficiente.  
Nas Penitenciárias masculinas e no CIR, os internos já tinham alguma 
familiaridade com os termos jurídicos, visto que estavam cumprindo pena. Entre os presos 
provisórios, homens e mulheres, a comunicação tornava-se mais complexa porque muitos 
estavam no presídio pela primeira vez. Era preciso explicar, ou converter, detalhadamente cada 
um dos conceitos contidos nas decisões.   
A necessidade parecia evidente, inclusive porque eram expressões de difícil acesso 
a qualquer pessoa leiga em direito. Por isso mesmo, exigia esforço e concentração de ambas 
as partes. A situação pedia condições suficientes de visão, audição, iluminação; pedia que 
estivessem minimizados os receios quanto à segurança, a doenças, a ratos, insetos, etc. 
Demandava certo nível de privacidade; apoio para escrever e assinar os mandados; meio 
apropriado para passar e receber os documentos. Enfim, condições extralinguísticas essenciais 
ao contato comunicativo que não existiam nos estabelecimentos penais. 
Os institutos jurídicos precisavam passar por uma espécie de filtragem. Não se 
tratava de mera “tradução literal”, mas de verdadeira versão, que precisava considerar o 
contexto cultural dos liberandos para que adquirisse significado. Por si mesma a versão de 
linguagens já era bastante complexa. Diante de imensa quantidade de ruídos, de pouca 
iluminação ou de quase nenhuma visibilidade, tornava-se uma missão praticamente inatingível.  
Uma das comunicações que trazia mais problemas de entendimento era a intimação 
de sentença condenatória, em que se que aplicava pena privativa de liberdade a ser cumprida 
em regime fechado ou semiaberto, com direito de apelar em liberdade, acompanhada de termo 




Obviamente, era preciso um grande esforço comunicativo para que os liberandos 
compreendessem rapidamente os conceitos. Precisavam responder se iriam apelar da sentença 
naquele momento ou se aguardariam o decurso do prazo legal de cinco dias.  
Mas a questão maior era posta ao próprio Sistema de Justiça. No final, a situação 
processual chegava a ser entendida. Porém, a circunstância material não fazia sentido do ponto 
de vista nativo. O paradoxo era que haviam permanecido presos preventivamente ao longo de 
todo o processo e, justamente quando recebiam pena de prisão, eram liberados.  
Raramente os presos negavam a autoria dos fatos. Expressavam o seu próprio senso 
de justiça: “se fiz, tenho que pagar”. Buscavam diminuir a pena, melhorar o regime, mas em 
geral não recusavam as consequências – pelo menos no momento das intimações. Contudo, 
entendiam qualquer prisão como sanção, como penalidade. As diferenças formais entre prisão 
cautelar e condenatória não faziam sentido, visto que impunham a mesma constrição material. 
As condições da prisão preventiva chegavam a ser piores em vários aspectos, inclusive pela 
ausência dos benefícios próprios da execução.  
Por conseguinte, quando eu afirmava que “o juiz estava autorizando que ficassem 
um tempo em liberdade antes de cumprir a pena”, simplesmente aceitavam sem compreender 
a lógica do sistema processual. Neste caso, não havia possibilidade de “acordo semântico”, 
uma vez que a racionalidade do controle formal não tinha correspondência na sua vivência 
prática.   
Como já estavam “pagando pelo crime na cadeia”, não entediam por que, de 
repente, “ganhavam uma soltura”. A questão era principalmente o fato de ser somente por uns 
dias ou por um certo período. Na progressão para o regime aberto, mencionavam estar 
recebendo uma “chance do lado de fora”. Mas, diante daquela situação a “chance” não parecia 
verdadeira. Iriam procurar trabalho, retomar seu cotidiano para “tentar derrubar a pena”. 
Porém, visto que geralmente a expectativa não era de absolvição, apenas de diminuição da 
pena, teriam de voltar para “pagar mais cadeia”.   
A formulação torva-se evidente pelo fato de que muitos provisórios, tanto mulheres 
quanto homens, não apelavam. As mulheres chegavam a verbalizar que era “feito tomar doce 
de criança”, que era só para “dar um gostinho” e que, sendo assim, preferiam “pagar de uma 
vez a cadeia”.  
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Situações semelhantes repetiam-se em outros tipos de intimação. Era possível 
transigir em muitas expressões até alcançar satisfatoriamente o objetivo comunicativo. No 
entanto, quando chegavam a compreender, passavam a elaborar “respostas dissonantes”, 
devolvendo o seu ponto de vista ao Sistema de Justiça.   
Entre todas as “respostas dissonantes”, a mais surpreendente e significativa partiu 
de alguns internos do CIR, em face do direito a apelar em liberdade. Vinha daqueles que 
participavam efetivamente de atividades laborais oferecidas pelo estabelecimento ou por 
convênios firmados pela FUNAP. Ao serem indagados sobre o interesse no recurso, faziam 
uma espécie de “ponderação de valores”, considerando as penas remanescentes de outros 
processos.  
Era evidente que valorizavam o trabalho prisional e, ao mesmo tempo, externavam 
a dificuldade de “arrumar serviço fora”. Muitas vezes, deixavam de interpor o recurso por 
receio de perder a colocação. Ainda que se tratasse de apelação em liberdade, optavam por 
abrir mão da liberdade provisória, visto que tal situação jurídica poderia impedir o acesso aos 
programas para egressos. 
O fato trazia grande surpresa porque, em geral, assumia-se que o direito de apelar 
em liberdade era sempre um benefício. Embora o trabalho fosse um consectário da execução 
penal, não se cogitava que pudesse estar implicado diretamente na decisão sobre o recurso. Os 
internos tinham a expectativa de que o Sistema de Justiça acolhesse essa dimensão prática, que 
lhes abrisse algum tipo de exceção. Porém, a igualdade formal impunha-se à desigualdade 
material. O que era um direito abstrato, tornava-se um “privilégio” para os poucos internos que 
tinham perspectiva de inserção no mercado de trabalho ou outras fontes de renda. 
A “economia carcerária” era tão pungente que chegava a subverter os sentidos do 
próprio sistema punitivo. A lei determinava trabalho obrigatório, atribuindo-lhe a natureza de 
fator de ressocialização. Portanto, não deixava de ter um sentido disciplinador e reeducativo. 
Ainda assim, aqueles internos do CIR preferiam uma consequência penal a uma “liberdade 
duvidosa”, sem oportunidade real de integração social e de assistência familiar.      
Certamente, não se trata de legitimar os comportamentos desviantes, mas de refletir 
sobre o contexto político e social da sua definição. A realidade observada ultrapassava a 
ideologia liberal da igualdade e da liberdade, questionando a noção de que o crime resulta 
somente de uma escolha moral (livre-arbítrio). Mostrava que a presença efetiva do Estado no 
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percurso de vida daqueles internos acontecia, tardiamente, pela via punitiva e ressocializadora, 
o que era fundamentalmente o mesmo.  
A ideia de que a pena privativa de liberdade cumpre função reeducativa não podia 
ser acordada com os liberandos. Do início ao fim, enfatizavam o seu caráter essencialmente 
punitivo. Todavia, a despeito dos conteúdos aflitivos e dos condicionamentos negativos 
impostos pelo cárcere, o acesso aos programas de trabalho representava a chance verdadeira 
para uma nova vida, a ponto de renunciarem momentaneamente à liberdade.   
A situação evidenciava a seletividade do sistema penal e a estratificação econômica 
da sociedade brasileira. Chegava ao núcleo das estigmatizações e dos bordões do populismo 
penal que reclamavam trabalho forçado, exclusão perpétua e até pena de morte aos 
condenados. Ao contrário desses enunciados essencialmente moralistas e punitivistas, refletia 
a responsabilidade difusa da sociedade com a prevenção criminal e com a reinserção social.  
As estatísticas mostram que a imensa maioria da população carcerária é composta 
por pessoas que não tiveram acesso suficiente aos bens essenciais da vida, como educação, 
saúde, trabalho, etc. Uma população majoritariamente integrada por pessoas negras e pardas, 
com baixo nível de escolaridade e de capacitação profissional, herdeira de injustiças históricas, 
especialmente do escravagismo tardio brasileiro. Diante dessa realidade, os processos de 
criminalização não podem ser apreendidos por meros juízos morais. A ausência ou a 
ineficiência das políticas públicas, em particular de prevenção criminal, não legitimam que o 
Estado compareça, paradoxalmente, apenas com a sua face punitiva. 
Outras “dissonâncias” apareciam nas representações acerca das medidas protetivas 
e cautelares. Especialmente nas que exigiam proatividade, e não apenas dever de abstenção, 
como: o afastamento do lar conjugal, o comparecimento periódico em juízo ou em programas 
de tratamento, o pagamento de fiança.  
Era possível notar, igualmente, um forte componente socioeconômico. A questão 
girava em torno de ter dinheiro para pagar a fiança, a nova moradia, o transporte para o fórum 
ou para a clínica. Mais presente entre as mulheres, a necessidade de encontrar alguém para 
cuidar dos filhos menores durante sua ausência. Constituíam também um problema adicional 
para conseguir emprego, visto que toda semana ou todo mês, dependendo do caso, tinham de 
se ausentar a fim de comparecer em juízo. Sendo assim, vivenciavam essas medidas como 
verdadeiras sanções, inclusive de caráter patrimonial.   
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O compromisso efetivo com as condições impostas relacionava-se com o maior ou 
menor grau de reconhecimento que as suas circunstâncias individuais encontravam no Sistema 
de Justiça. Em princípio, não queriam descumpri-las, até porque eram vistas como “penas”. 
Mas a disposição em acatar certas medidas dependia da avaliação acerca das suas 
possibilidades materiais. Mais do que isso, precisavam encontrar coerência na determinação. 
Demandavam visualizar a sua necessidade ou, ao menos, a sua utilidade. Não era o caso, por 
exemplo, do comparecimento periódico em juízo. Verbalizavam frequentemente que “não 
servia pra nada”.  
Com isso, ofereciam uma resposta própria, devolvendo expectativas e perspectivas 
para o controle penal e social. De novo, aqui, o formalismo processual não acolhia esse nível 
de subjetividade e de formulação. Enunciados que iam muito além da dinâmica dos fatos 
imputados, dirigindo-se às próprias fórmulas penais e processuais. 
Em face dessa realidade, as transigências significativas entre oficiais e liberandos 
resultavam inúteis na prática ou úteis apenas como formalidade. A redução operada pelas 
certidões ocultava sistematicamente as necessidades individuais, devolvendo ao processo 
sujeitos “determináveis”, mas não verdadeiramente “determinados” em suas possibilidades 
pessoais, financeiras e sociais.  
Como não encontravam espaço na comunicação com o sistema formal para 
ponderações de valor e de necessidade prática, seu discurso aparecia no plano material. 
Expressava-se na forma já acabada da ação ou da omissão, da obediência ou da desobediência, 
do comparecimento ou da ausência. O Sistema de Justiça lamentava as omissões, 
desobediências e ausências, e impunha outras sanções adicionais. Afinal, constava no processo 
uma certidão com fé pública afirmando que haviam sido intimados e intimadas.    
A pesquisa se propôs a identificar os fatores que interferiam no entendimento das 
decisões processuais e modificavam o sentido das condições impostas. No final, obtive grande 
parte das respostas que haviam motivado o trabalho. Os liberandos apresentavam dificuldades 
de compreensão porque o contato intersubjetivo acontecia sob condições extremamente 
adversas ao objetivo comunicacional. As dificuldades resultavam do conjunto de todos os 
fatores linguísticos e extralinguísticos apontados e analisados ao longo da tese, incluindo as 
questões relativas ao nível de escolaridade. 
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Não obstante, a segunda parte da indagação da pesquisa não mantinha uma relação 
correta com a primeira parte. O enunciado sugeria uma relação de causa e efeito, ou seja, que 
a falta de entendimento da decisão leva à modificação do sentido das imposições judiciais.  
Desde o início, percebi que a formulação continha uma suposição inapropriada. Ao 
mesmo tempo, espelhava uma opinião de senso comum, que atribuía toda a complexidade 
envolvida na comunicação à pouca escolaridade ou mesmo à incapacidade dos presos. Deduzia 
que a discordância quanto às condições derivava da incompreensão e do desconhecimento. Por 
esse motivo, mantive tal suposição em perspectiva com a finalidade de observá-la em campo.  
A questão ficou mais clara a partir da teoria pragmática. O processo de significação 
incluía o contexto de fala. Assim, quanto menor fosse o conhecimento do contexto jurídico, 
menor seria também a compreensão dos signos linguísticos que o tomavam como referência. 
Essa é uma das principais explicações para a dificuldade de entendimento, ou seja, para a 
primeira parte da questão formulada. 
Certamente foi necessário dar o próximo passo. Passei a observar o que aparecia 
depois que a mensagem processual tinha sido satisfatoriamente apreendida. A dúvida não era 
mais tanto sobre os conceitos, mas de que modo poderiam cumprir as determinações. A 
pergunta deixava de ser o que para tornar-se cada vez mais como. Nessas indagações surgiam 
os atritos entre as suas possibilidades e os comandos formais emanados do processo.  
Portanto, o atrito não dizia mais respeito ao entendimento da decisão. Referia-se à 
organização do Poder Judiciário e seus vários fóruns e varas; à preocupação de não conseguir 
comparecer com a frequência determinada; ao motivo para ter recebido tal medida ao invés da 
outra; ao porquê se dizia que não eram penas quando se pareciam com penas; ao porquê não 
seriam mantidos nos convênios de trabalho, entre outras tantas questões.  
Esses enunciados, essas problemáticas, revelavam o que Warat aponta na 
Semiologia do Poder: o paradigma tradicional da semiologia não considera os conteúdos 
político-ideológicos agregados aos signos linguísticos, por conseguinte, ao processo de 
comunicação. No papel de oficiala, ao utilizar termos jurídicos corriqueiros, veiculava uma 
série de ideologias que se passavam por meras denotações. Estavam “naturalizadas” no 




Entretanto, as ideologias do controle penal e, indiretamente, do controle social, não 
eram compartilhadas nem aceitas como “naturais” pelos liberandos. Não quer dizer que não 
tivessem o seu senso de justiça, de compromisso, de moral, mas que aqueles valores não eram 
plenamente coincidentes com o seu ponto de vista nativo. Em face das questões da pesquisa, 
evidenciavam uma diferença possível entre entender e aceitar.   
Talvez seja este também o motivo para que a opinião geral atribua ignorância ao 
que, muitas vezes, é verdadeira discordância. Provavelmente, por não perceber as veiculações 
político-ideológicas contidas nas expressões jurídicas, tomando-as como “naturais”, “certas” e 
“perenes” – justamente o que Foucault pretendeu evitar por meio da ideia de dispersão, contida 
no conceito de discurso.   
  A formação discursiva das práticas de liberação abrange essas “respostas 
dissonantes”. Em realidade, elas formam pequenos processos contradiscursivos, apontando 
centros de contradição nos enunciados produzidos pelo próprio direito penal, processual penal 
e penitenciário. Essas “dissonâncias” são especialmente excluídas pela certidão dos oficiais de 
justiça, permanecendo alheias ao controle formal. Integradas à pesquisa, no limite em foi 
possível observá-las, podem adquirir outro lugar de fala.      
Assinalei, desde a introdução, que a tese não se propunha a desenvolver processos 
contradiscursivos como um objetivo posto e delineado. Mas, que alguns processos poderiam 
resultar do seu conjunto ou de determinadas temáticas. Chego ao final do trabalho com a 
percepção de que a intensidade contradiscursiva das análises dependerá do valor que seus 
interlocutores atribuírem à própria tese, como um estudo que pode favorecer a desnaturalização 
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